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Für Lotti, Monsieur Konate, Arlette, 
Adelaide, Ouattara und all die andern 


Die Familie 


Aziz, Lottis Mann 

Selim, Lottis Sohn (1979) 
Sonia, Lottis Tochter (1981) 
Sarah, Lottis Jüngste (1989) 


Die Mitarbeiter 


Dr. Ableauble Yao, Arzt 

Adelaide, Breimutter 

Arlette, Ersatzmutter 

Cesar, unterstützt Lotti im Slum von Vridi-Canal 
Felix, Ange, YaYa und Jean-Baptiste, Pfleger 
Hortense, Köchin 

Julien, Laborant 

Monsieur David, Apotheker 

Monsieur Konate und Monsieur Kone, Nachtwache 
Ouattara, Nachtwächter 

Pierre, Buchhalter 

Solange, Kindermädchen 

Veronique, Schwesternhilfe 


Die Menschen im Spital 


Alphonse, 43 

Emilie, 38 

Fatoumata, 35 

Felix, der blinde Nigerianer, 61 

Frank, 43 

Genevieve, 27, mit ihrer zweimonatigen Tochter Maeve 
Mamadou, 20 

Marcel, 27 

Robert, 33 


Therese,32 


Die Kinder im Spital 
Aime, 17 

Alimata, 15 

Antoine, sieben Monate 
Bouba, 13 

Christ,4 

Dieu-Donne, 9 
Emanuel, 3 
Mohamed, 2 

Noel, 17 

Ose, 4, und Hermas, 2 (Arlettes Kinder) 
Willy, 4 

Yusuf, 9 


Das Ambulatorium 


Das Centre Espoir öffnete am 1. Februar 1999 sein orangefarbenes 
Tor. Bis Ende August 2004 erfolgten gut 150 000 Konsultationen. 


Das Spital 


Das Centre Espoir d’Eux feierte seine Eröffnung am 2. 
September 2002. Bis Ende August 2004 wurden 680 Patienten 
behandelt, 360 von ihnen starben. 


Das Mütter- und Kinderheim 


Das Centre Espoir Trois wird seine Eröffnung, falls alles klappt, 
im Dezember 2004 feiern. Zehn Mütter mit ihren eigenen Kindern 
und zwanzig Waisen werden dort ein Heim finden. 


Lotti Latrous schafft mit diesen drei Zentren 35 Arbeitsplätze. 
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Die Elfenbeinküste (Cöte d’Ivoire). Yamoussoukro ist die Hauptstadt, Abidjan die 
Wirtschaftsmetropole. 
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Vorwort 


«Lotti, La Blanche», mein erstes Buch über die Arbeit und das 
Leben von Lotti Latrous, das im Werd Verlag erschienen ist, hat 
unzählige wunderbare Reaktionen und die «Stiftung Lotti Latrous» 
hervorgerufen. Eigentlich hätte ich mich nun einem anderen Projekt 
widmen können. Aber die Nachfragen, wie es Lotti geht, was der 
blinde Felix macht, ob der kleine Emanuel gesund geworden ist, 
wollten nicht aufhören. Irgendwann war klar, dass die Leserinnen 
und Leser mehr über Lotti Latrous’ Philosophie und das Leben im 
Slum von Adjouffou erfahren wollten, mehr auch über Aziz, Lottis 
Ehemann. Dies war mir Anlass genug, Lotti, den blinden Felix und 
den kleinen Emanuel wieder zu besuchen und - last, not least — 
Aziz, Lottis Mann, kennen zu lernen. 

Ich verdanke es also einzig und allein meinen Leserinnen und 
Lesern, dass es dieses Buch gibt und ich es den Menschen widmen 
kann, die im Namen der Menschlichkeit jeden Tag Unermessliches 
leisten. 


Gabriella Baumann-von Arx 


Tagebuch eines Wiedersehens 


Freitag, 5. März 2004 


Kurz nach zwei Uhr nachmittags erreicht mich über den Wolken eine 
Durchsage, die mich zutiefst beunruhigt: «Meine Damen und 
Herren, es tut mir Leid, aber wir werden nach Paris zurückkehren. 
Das Wetter in Abidjan ist so schlecht, dass ein Weiterflug keinen 
Sinn hat. Um unser Landegewicht zu erreichen, müssen wir Kerosin 
ablassen. Wenn Sie zum Fenster hinausschauen, sehen Sie dieses als 
weissen Strahl aus dem Flügel schiessen. Wir bitten Sie um 
Verständnis. Danke.» 


Wie bitte? Zurückkehren? Nach einer halben Stunde Flug? Wegen 
schlechten Wetters in Abidjan, das noch mehr als fünf Stunden 
entfernt ist? Nie im Leben! Ich weiss sofort, der Kapitän sagt nicht 
die Wahrheit, bin überzeugt, die Boeing 777-200 wird vom Himmel 
stürzen. Und dies in Kürze. Die nackte Angst schleicht sich von 
meinem Rücken her in meinen Bauch. Verknotet sich im Magen. 
Wird Kälte. Kälte, die langsam, aber stetig Richtung Herz und von 
dort über die Halswirbel zum Kopf kriecht, wo sie über mein Gehirn 
zur Schädeldecke hochschleicht und sich unter den Haarwurzeln 
festkrallt. Beine und Füsse sind gefühllos. 


Draussen vor dem Fenster schiesst ein Strahl Kerosin in einer 
messerscharfen weissen Linie in den blauen Himmel, zerschneidet 
diesen in ein Unten und Oben. Vorher und Nachher. Dunkel und 
Hell. Himmel und Hölle. Leben und Sterben. Jetzt? Wenn mir ein 
letzter Wunsch in Erfüllung gehen könnte, dann dieser: dass meine 
Liebsten mich nicht für meinen Tod verantwortlich machen. 
Hinterbliebene stellen oft ähnliche Fragen: Warum musste sie auch 
dort hinfliegen? Warum musste er auch so viel rauchen? Warum 
konnte er nicht aufs Motorradfahren verzichten? Fragen, die — oft 
unausgesprochen - in einen einzigen Satz münden: «Das musste ja 
so kommen!» Muss es nicht! Es kommt einfach, wenn es kommt. 
Man kann auch im Zug verunglücken. Auch ein Nichtraucher stirbt 


an Krebs. Auch Autofahrer und Fussgänger verunfallen. Der Tod 
gehört zum Leben. Und - die Stunde des Gehens ist schon in der 
Stunde des Kommens definiert. Wenn es Zeit ist, ist es Zeit. 


So zumindest hat es Lotti immer gesagt, als ich sie im Juni 2003 
persönlich kennen lernte. Ich landete an einem Freitag, dem 
dreizehnten, zum ersten Mal in Abidjan, der Wirtschaftsmetropole 
der Elfenbeinküste, in Westafrika. Noch ahnte ich nicht, wie diese 
Reise mein Leben beeinflussen würde. 


Kurz bevor ich damals den Flug nach Hause antrat, löste ein 
grosser afrikanischer Junge, gut gekleidet, mit weiten kurzen Hosen, 
einem blütenweissen Polo-Shirt und einer Baseballmütze, in der 
Abflughalle des Flughafens von Abidjan die ganze Verzweiflung aus, 
die sich in den Tagen davor aufgestaut hatte. Das heisst, eigentlich 
war nicht er es, sondern seine Sportschuhe, die mir die Tränen in die 
Augen trieben. Nikes, hoch und weiss und nigelnagelneu. Mir wurde 
schmerzlich bewusst, dass die Füsse des kleinen Emanuel, falls er 
überlebte, was damals mehr als fraglich war, nie in nigelnagelneuen 
Schuhen stecken würden. 


Vier Tage später erschütterte mich, in der Innenstadt von Zürich, 
ein mit Blaulicht und eingeschaltetem Martinshorn vorbeirasendes 
Krankenauto. Oder vielmehr die Tatsache, dass die Welt bei uns — 
um ein Menschenleben zu retten - für ein paar Sekunden stillsteht. 
Autos halten bei Grün, fahren zur Seite, machen Platz. 
Strassenbahnen bleiben, wo sie sind. Fussgänger halten inne. 


Afrika hat mich gelehrt, dass es auf dieser Welt Menschen gibt, die 
nie auf ein Krankenauto hoffen können, das sie — mit Blaulicht und 
Sirenengeheul — in ein hochmodernes Krankenhaus bringt. In 
Schwarzafrika, so wird der Teil des afrikanischen Kontinents 
genannt, der sich südlich der Sahara befindet, kann man noch so 
schwer verletzt oder sterbenskrank in einem Strassengraben oder vor 
einem Nachtclub liegen, kann man ein noch so kleines Kind sein, 
Hilfe zu bekommen, ist ganz einfach unerschwinglich. 


Meine Erlebnisse in Adjouffou beeinflussen mein Leben insofern, 
als ich versuche, den Moment zu leben. Nicht das Morgen, nicht das 
Gestern. Auch nicht das Heute. Es ist das Jetzt. Ich hatte gelernt, 
dass Zufriedenheit wieder und wieder aus der Fähigkeit geboren 
wird, den Augenblick zu erfassen. Die Blume am Wegrand zu sehen, 
den Vogel im Baum, das lachende Kind. Die Zartheit einer 


Berührung wahrzunehmen, die wunderbare Frische eines tiefen 
Schlucks aus einer Bergquelle, die wärmende Sonne auf nackter 
Haut. Das Prasseln des Regens zu hören, die Musik eines im Wind 
wogenden Weizenfeldes, die absolute Stille, die uns manchmal, für 
Sekundenbruchteile, umgeben kann. 

Mit Lotti hatte ich - als sie zur Lancierung des ersten Buches in 
die Schweiz kam — wunderbare solche Momente. Augenblicke, die 
uns zu Freundinnen machten. Als ich ihr beim Abschied sagte, ich 
würde bestimmt wieder kommen, irgendwann, meinte sie: 
«Irgendwann? Was ist mit dem Moment? Komm bald!» 


Und so fliege ich heute - bereits zum dritten Mal - von Paris nach 
Abidjan. In Gedanken spaziere ich vom Ambulatorium «Centre 
Espoir Un», in welchem in ausrangierten Schiffscontainern Woche 
für Woche Hunderte von Menschen gegen Malaria, Tuberkulose, 
chronischen Durchfall und all die vielen anderen Krankheiten 
Afrikas behandelt werden, zum Sterbespital hinunter. Zum «Centre 
Espoir d’Eux», zum zweiten Zentrum der Hoffnung, bei dessen 
Namen Lotti sich ein Wortspiel erlaubte. Das französische «deux» 
für zwei bedeutet, wenn man es «d’Eux» schreibt, «für sie». Für sie, 
die Aidskranken. 


Viele dieser Patienten können dort von Lotti und ihren 
Mitarbeitern, die Unermessliches leisten, aufgepäppelt werden und 
wieder nach Hause gehen. Es ist allerdings bloss eine Frage der Zeit, 
bis sie abermals vor dem Tor stehen. Völlig entkräftet, weil ihnen zu 
Hause das proteinreiche Essen fehlt, das sie bei Lotti bekommen. 

Das Ambulatorium eröffnete Lotti Latrous am 1.Februar 1999 mit 
Unterstützung ihres Mannes Aziz, der ihr beim Aufbau eine 
unendlich grosse Hilfe war und der damals für Nestl& Abidjan die 
Direktorenstelle innehatte. Knappe vier Jahre später, am 
2.September 2002, eröffnete Lotti Latrous das Sterbespital. Bald 
wird sie ihr drittes Projekt der Hoffnung, «Centre Espoir Trois», 
verwirklichen, das Mütter- und Kinderheim. 


Eine Erfolgsstory sondergleichen, wenn man bedenkt, mit wie 
wenig Mitteln Lotti all dies aus dem Boden stampfte. Aber jede 
Geschichte hat zwei Seiten. 

Niemand hatte bei der Eröffnung des Ambulatoriums im Februar 
1999 geahnt, dass Aziz von seiner Firma exakt in diesem Monat 
Bescheid bekommen würde, dass man ihn in Kairo brauchte. Und 


niemand konnte auch nur ansatzweise ermessen, was dies für die 
Familie Latrous mit ihren drei Kindern bedeuten würde. Lotti, die in 
Abidjan anfänglich alles andere als glücklich gewesen war und 
immer davon geträumt, oft darum gebeten hatte, Nestle möge Aziz 
zurück nach Kairo holen, wo er vor Abidjan gearbeitet hatte, Lotti 
erkannte schnell, dass es zu einer Zerreissprobe kommen würde. 
Dass sie sich schliesslich — nach langem, zähem Kampf mit sich 
selbst — dazu entschloss, nicht der Familie zu folgen, sondern im 
Slum von Adjouffou zu bleiben, war in erster Linie das Verdienst 
ihres Mannes. Er, Aziz Latrous, liebt seine Frau so sehr, dass er sie 
ziehen liess. Er war es, der die Kinder davon überzeugte, dass ihre 
Mutter nicht die Familie verlassen, sondern einer Berufung 
nachgehen wollte. Er war es, der die Familie zusammenhielt. Das 
erzählte mir Lotti. Als ich sie damals fragte: «Lotti, hättest du etwas 
dagegen, wenn ich Aziz in Kairo besuche, ihn näher kennen lernen 
und mir seine Seite der gemeinsamen Geschichte anhören würde?», 
war die Antwort: «Das entscheidet er allein - frag ihn.» 


Ich lehne mich in meinem Sitz zurück und denke an das, was 
kommt: eine gute Woche Adjouffou, eine Woche mit Emanuel, dem 
Kleinen, dessen Mutter bei Lotti gestorben ist. Eine Woche mit 
Adelaide, der Breimutter, die Witwe ist und die mit dem Geld, das sie 
bei Lotti verdient, ihre sieben Kinder durchbringt. Eine Woche mit 
Monsieur Konate, der weder schreiben noch lesen kann und Nacht 
für Nacht einen Job macht, der weit grössere Bewunderung verdient 
als der eines Hochschulabsolventen. Alle werde ich wieder sehen. Die 
Pfleger, die Putzmannschaft, die Kinder und Felix, den blinden 
Nigerianer. 


Der heranrollende Aperitif-Trolley holt mich zurück. Zum 
Dosenbier gibts kleine Salzbretzeln und ein breites Grinsen vom 
Stewart. Schöne, heile Welt. In Afrika ist sie dies nicht. In 
Schwarzafrika leben zwei Drittel aller weltweit an Aids Infizierten, 
das sind gegen dreissig Millionen Menschen. Eine Zahl, die umso 
erschreckender ist, wenn man weiss, dass südlich der Sahara nur 
gerade knapp über zehn Prozent der Weltbevölkerung leben. Nach 
Schätzungen der Uno sterben in dieser Region täglich sechstausend 
Menschen an Aids. 


«Meine Damen und Herren, es tut mir Leid...», die Durchsage des 
Kapitäns lässt mich rausschauen, der Kerosinstrahl schiesst aus dem 


Flügel. Unglaublich, was für Mengen dort Platz haben! Eine halbe 
Stunde später landen wir im Pariser Flughafen «Charles de Gaulle». 

Das Aufatmen in der Kabine ist ein einziger kollektiver Seufzer der 
Erleichterung. Man streckt sich, man lacht, man plappert drauflos. 
Als ich das Flugzeug verlassen habe, rufe ich Lotti an, die dem 
Piloten einen Persilschein ausstellt. Es sei tatsächlich so, Abidjan 
werde von einem grauenvollen Sandsturm heimgesucht. Alles, was 
nicht niet- und nagelfest sei, fliege ihr um die Ohren, und ich wisse 
Ja, wie niet- und nagelfest der Slum gebaut sei. Sie sei froh, dass ich 
zurück in Paris und nicht im Anflug sei. 

Ich gehe in das mir zugeteilte Hotel, das sich in Flughafennähe 
befindet. In der einen Hand die Reise-, in der anderen die 
Handtasche. Vor mir steht ein Ehepaar, das sich um fünf Koffer, vier 
inzwischen garantiert hungrige Kinder und -— als wäre dies nicht 
schon genug — auch noch um einen jungen schwarzen Labrador 
kümmern muss. Der Welpe ist der Einzige, der die ganze Sache 
offensichtlich sehr aufregend findet, alles und jeden beschnuppert 
und auf seinen übergrossen Pfoten herumtappt, als hätte er zu tief 
ins Weinglas geguckt. Im ständigen Tauziehen mit seiner 
königsblauen Leine scheint er eine seiner Lieblingsbeschäftigungen 
zu sehen. 

Im Hotelzimmer realisiere ich, wie sehr ich nach dem Take-off mit 
meinen Gedanken schon in Abidjan war. Es will mir fast nicht 
gelingen, meinen Kopf nach Paris zurückzuholen. 


Samstag, 6. März 


Es ist fünf Uhr morgens, in Adjouffou Zeit für den Muezzin, die 
Moslems des Slums zum Gebet aufzurufen. Es ist viel zu früh, um 
aufzustehen, aber die schrillen Geräusche des anbrechenden Tages 
in diesem seelenlosen Hotel im nasskalten Paris lassen mich keinen 
Schlaf mehr finden. Sie rufen die Sehnsucht nach der warmen 
Akustik des Slums wach. Um sieben bin ich unten im 
Frühstücksraum. Der Kaffee ist mindestens ebenso fürchterlich wie 
der gefriergetrocknete in Adjouffou, der dort — je zur Hälfte - in 
heissem Wasser und süsser Kondensmilch aufgelöst wird. Das Brot 
ist mindestens ebenso matschig wie meine Stimmung. Und die 
Butter steinhart. 


Absurd! Gestern glaubte ich abzustürzen, und heute nerve ich 
mich schon wieder. Darüber, dass ich nicht dort bin, wo ich sein 
möchte. Darüber, dass der Kaffee nicht gut, die Butter steinhart und 
das Brot matschig ist. 


Auf dem Flughafen heisst es warten, warten, warten. Als ich die 
Familie mit den vier Kindern, den fünf Koffern und dem jungen 
Labrador in das Gebäude treten sehe, staune ich kein bisschen über 
die erschöpften Gesichter von Mutter und Vater. Eine halbe Stunde 
später Öffnet der Schalter, vier Stunden später boarden wir. Diesmal 
nicht eine Boeing 777-200, sondern einen bis auf den letzten Platz 
besetzten Jumbojet. 

Der Flug verläuft ruhig. Als wir in Abidjan landen, wird ersichtlich, 
wer Passagier von gestern und wer einer von heute ist. Die von 
gestern klatschen, klopfen sich auf die Schultern oder umarmen sich. 
Die von heute tun dies alles nicht. Ein Satz füllt langsam, aber sicher, 
als würde ein Dominostein den nächsten umwerfen, die ganze 
Kabine: «On est chez nous!» Wir sind bei uns. 


«Bei uns», das ist Afrika. «Bei uns», das ist Heimat. «Bei uns», 
das ist aber auch erneutes Schlangestehen bei den sich endlos in die 


Länge ziehenden Passformalitäten. «Bei uns», das ist ein 
einstündigess Warten auf die Koffer, weil alle drei 
Gepäckförderbänder ausgefallen sind. «Bei uns», das ist — da 
offenbar auch die Klimaanlage ihren Geist aufgegeben hat - tropisch 
feuchte Hitze. Nun, wenigstens gibt es «bei uns» Licht. Der Einzige, 
der die ganze Sache nach wie vor höchst interessant und geradezu 
belebend findet, ist der schwarze Labradorwelpe. 


Erschöpft, aber sehr glücklich, endlich «bei uns» zu sein, trete ich 
durch die Tür in die Empfangshalle, sehe Lotti sofort. Weisser Kittel, 
blaue Jeans, braune Turnschuhe, blonde Haare, die ihr in die Stirn 
fallen. Wir lächeln, gehen aufeinander zu, und während der nächsten 
paar Schritte muss ich an eine kleine Episode denken, als Lotti für 
Signierungen und Interviews in der Schweiz war. Sie brauchte einen 
neuen Koffer. Wir gingen in ein Einkaufszentrum und dort mit der 
Rolltreppe in den ersten Stock. Oben angekommen, hielt uns eine 
Frau mit den Worten auf: «Ich kenne Sie, Sie sind Lotti, «La 
Blanche», ich habe Ihr Buch gelesen.» 


«Schön», entgegnete Lotti, «und da neben mir steht die Autorin.» 


«Hm», sagte die ältere Frau, würdigte mich keines Blickes: «Ich 
habe Sie auch im Fernsehen gesehen und habe mir gewünscht, Sie 
mal zu treffen, damit ich Ihnen sagen kann, was für eine tolle Frisur 
Sie haben.» 


Wir hatten auf unserer Tour durch die Schweiz viel Schönes 
gehört, von «Sie sind für mich der Engel dieser Weihnachtszeit» 
über «Ich bewundere Sie aus tiefstem Herzen» bis hin zu «Ich 
möchte Ihnen Danke sagen, einfach ganz fest Danke sagen», alles. 
Noch nie aber hatte jemand Lottis Haare bewundert. 


Zur Begrüssung umarmen wir uns, schauen uns an, lachen. Lotti 
meint: «Hat zwar gedauert, aber schön, bist du jetzt da.» Wir gehen 
über den grossen Parkplatz zum Kassier, der die Parkgebühren 
einzieht, warten dort abermals eine Viertelstunde, und endlich sitze 
ich in Lottis Geländewagen, geniesse ihren afrikanischen Fahrstil 
und die Lichter der Feuer, die an uns vorüberziehen. 

Inzwischen kenne ich den Weg. Rauf zur Hauptstrasse, dann links. 
Hupen statt bremsen und knappe zehn Minuten später wieder links 
auf die Holterdiepolter-Sandstrasse von Adjouffou. 

Die Schlaglöcher sind seit meinem letzten Besuch noch tiefer 
geworden, ich hüpfe auf dem Beifahrersitz auf und ab wie ein 


Gummiball auf einer frisch geteerten Strasse. Ich weiss, dass es nur 
noch knappe fünf Minuten dauert, bis wir im Ambulatorium 
ankommen, und dass es von dort noch drei Minuten zum 
Sterbespital sind. 


Da ich die Distanz kenne, kann ich die Schüttelei vergessen und 
mich auf das Wesentliche konzentrieren: die Marktstände, auf denen 
ein paar wenige Orangen zu einer Pyramide aufgebaut wurden und 
unter denen Babys, in Tücher eingewickelt, auf dem Sand schlafen. 
Die Kinder, die, meist nur mit einer zerlumpten kurzen Hose 
bekleidet, neben dem Auto herlaufen, unablässig winken und laut 
«Lotti, Lotti, Lotti» oder «La Blanche, La Blanche» rufen. Etwas, das 
auch ich die nächsten Tage wieder zu hören bekommen werde. Die 
Musik, die aus einem Bretterverschlag plärrt und diesen als 
Restaurant ausweist. Die ausrangierten Tischfussballkasten, die, vor 
sich hin rostend, manchem, der keine Arbeit findet, die Zeit 
verkürzen. Das Licht, das von den wenigen Glühlampen kommt, das 
einzige, das den Slum erhellt. Das Geplapper der Frauen, die in 
Gruppen herumstehen. Das Rufen der Männer, die vor einem 
Fernseher, der von einem wummernden Generator mit Strom 
versorgt wird, ein Fussballspiel verfolgen. 


Als wir beim Ambulatorium ankommen, fragt Lotti, ob ich noch 
ins Sterbespital fahren wolle. Ich sehe ihr an, wie müde sie ist, und 
behaupte, ich würde lieber gleich ins Bett fallen. 


Lotti hupt vor dem orange gestrichenen Tor, wartet, bis Ouattara, 
der Nachtwächter, öffnet. Ich steige schon mal aus, um ihm dabei zu 
helfen. Als er mich sieht, strahlt er übers ganze Gesicht, umarmt 
mich etwas schüchtern und wünscht mir «Bonne arrivee», ein «gutes 
Ankommen». Er lässt Lotti reinfahren, hilft mir, die Reisetasche 
über diese unendlich steile Treppe, die schon das letzte Mal 
bedenklich locker in ihrer Verankerung lag, in den oberen Stock zu 
tragen, verabschiedet sich, geht wieder runter, schliesst das Tor. 
Wünscht Lotti eine gute Nacht. 


Kaum hat Lotti den Lichtschalter des Gästezimmers gedrückt, 
entfährt mir ein gellender Schrei. Eine Kakerlake! Gross — ich 
übertreibe nicht —, gross wie meine Handfläche und mit ihren langen 
durchsichtigen Flügeln, unter denen ein immenser Körper 
durchscheint, grausig anzuschauen. Das Tier erspart mir seinen 
weiteren Anblick, indem es sich hinter der Türe versteckt. Auch ich 


flüchte. Und wie ich draussen bin, geht Lotti ins Zimmer. Schliesst 
die Türe, durch die ich nun das grässliche Knacken eines Panzers 
vernehme. 


«Lotti», rufe ich von draussen, «was tust du bloss?» 


Sie öffnet die Tür, holt Toilettenpapier, verschwindet wieder im 
Zimmer, kommt raus, entsorgt das leblose Teil im Kehricht, schaut 
mich an und fragt: «Hast du Hunger?» 


Ja, habe ich, aber ich weiss, wie müde sie ist, deshalb schwindle 
ich, dass ich jetzt am liebsten schlafen gehen würde. 


«Schlafen?», meint Lotti, «dein Schrei hat die Müdigkeit aus 
meinen Knochen gejagt wie ein Nagel die Luft aus einem 
Fahrradpneu! Also komm, gehen wir auf den Nachtmarkt. Wobei, 
eigentlich müssten wir ja noch ins Sterbespital. Yusuf hat mir 
nämlich eröffnet, er gehe erst ins Bett, wenn du angekommen seiest. 
Aber bei deiner Verspätung schlafen jetzt bestimmt alle, und wecken 
wollen wir niemanden, oder?» 


«Yusuf?», frage ich, «Yusuf erinnert sich noch an mich?» Yusufs 
Mutter, Maryam, starb am dritten Tag meines ersten Aufenthaltes. 
Danach kam er zu seinen Grosseltern. Als ich im November 
wiederkam, sah ich ihn kurz, als sie bei Lotti vorbeischauten und sie 
darum baten, Yusuf doch bei ihr aufzunehmen. Offenbar ging Lotti 
auf ihre Bitte ein. Die Tatsache, dass der hübsche, klein gewachsene 
Junge heute aufbleiben wollte, um mich zu begrüssen, rührt mich, 
und ich lasse es mir nicht nehmen, vor dem Nachtmarkt schnell bei 
ihm vorbeizuschauen. Wir fahren zum Sterbespital, finden alle 
schlafend vor. Lotti führt mich an Yusufs Bett, ich streichle ihm über 
die Haare, flüstere: «Ich bin da», und bekomme ein verschlafenes 
Lächeln zurück. Ich decke ihn zu, gehe zu Lotti, die inzwischen bei 
Monsieur Konate, der Nachtwache, in der Apotheke steht. Er 
begrüsst mich mit «Bonne arrivee» und einer Umarmung. 


Wir steigen wieder ins Auto und fahren zum Nachtmarkt, der sich 
neben der Hauptstrasse befindet. Die Luft ist lau, der Nachtmarkt zu 
so später Stunde nur noch spärlich frequentiert. Ein paar Stände, die 
Poulets anbieten, sind noch geöffnet, die meisten aber haben Schluss 
gemacht für heute. Lotti bestellt ein Poulet braise, dann gehen wir 
Richtung «Restaurant», das aus klapprigen Holztischen und noch 
klapprigeren Holzstühlen besteht, bestellen ein «Flag», ein 


afrikanisches Bier, und ein Tonicwasser und füllen unsere Gläser je 
zur Hälfte damit. 


Die Nacht ist schwarz, wird nur teilweise von schwachen 
Glühbirnen und den paar noch brennenden Feuern erhellt, deren 
Funken die Finsternis rot sprenkeln, wenn Luft dazugefächert wird. 
Es stinkt. Fürchterlich. Nach Abfallhalde? Das war noch nie so! 


«Die Müllmänner streiken seit einer Woche», erklärt Lotti, «sei 
froh, dass du die Abfallberge in der Dunkelheit nicht siehst. Guten 
Appetit!» 

Soeben wird uns das Poulet braise serviert, Pouletstücke, die auf 
einem durchlöcherten Blech über dem offenen Feuer geröstet, dann 
mit Ol, Chilischoten und Zwiebeln gewürzt und mit 
Tomatenscheiben garniert wurden. Der delikate Duft vertreibt den 
beissenden Gestank. Ich tauche meine Finger in die rostige 
Konservendose, die mit Wasser gefüllt ist und als Tischbowle dient. 
Dann tue ich mich an dem gütlich, was mir bei der blossen 
Erinnerung jedes Mal das Wasser im Mund zusammenlaufen lässt. 
Das Bier ist frisch und kalt und wunderbar. Nach dem zweiten, das 
wir wiederum mit Tonicwasser verdünnen, weiss ich, dass ich 
schlafen werde wie ein Murmeltier, und dies trotz der leisen Ahnung, 
dass die kaltblütig ermordete Kakerlake in meinem Zimmer einen 
Kumpel haben könnte, der auf Rache sinnt. 


Sonntag, 7. März 


Dank der Zeitverschiebung von einer Stunde - in der Schweiz ist es 
schon sieben - bin ich bereits hellwach, als Lotti um sechs Uhr an 
meine Türe klopft: 

«Ich habe gestern vergessen zu sagen, dass das Wasser knapp ist. 
Falls du duschen willst, hast du jetzt noch höchstens fünf Minuten 
Zeit. Wir treffen uns in einer Stunde am Kiosk zum Frühstück, 
tschüss.» 


In fünf Minuten kein Wasser mehr? Aufgestanden, ins 
Badezimmer gehetzt, Wasserhahn aufgedreht - es gibt nur einen mit 
kaltem Wasser -, unter die Brause gestanden! Als ich von oben bis 
unten eingeseift bin, erkenne ich, dass alles Hetzen nichts nützte. 
Das eben noch strömende Nass wird zu einem Rinnsal, unter 
welchem ich gerade noch einigermassen seifenfrei werde. Den Rest 
des Schaums tupfe ich mit dem Tuch ab. Afrika. 


Ich packe die Reisetasche aus, richte mich ein, gebe meinem 
Verlangen, unters Bett und in die Ecken zu schauen, um Ungetier 
auszumachen, wohlweislich nicht nach. Schalte die Klimaanlage, den 
einzigen Luxus, den Lotti sich gönnt, aus und steige die Treppe 
hinunter in den Hof des Ambulatoriums. Ouattara steht, obwohl es 
Sonntag ist, schon da. Im Arm Aziz, seinen vierzehn Monate alten 
Sohn, den er nach Lottis Mann getauft hat und der an Grösse 
zugelegt hat. Wie immer trägt er auch heute keine Windeln, sondern 
nichts als eine Schnur um seinen nackten Unterleib. Der Kleine 
versteckt sich hinter Ouattaras Hals, als ich ihm zulächle. 

«So scheu? Seit wann?» 

Ouattara erklärt: «Es gab einen Verrückten im Quartier, der die 
Kinder gepackt und dann verschleppt hat. Mein Sohn ist nur dank 
meiner Aufmerksamkeit und meiner Fähigkeit, einen Sprint 
hinzulegen, mit dem Schrecken davongekommen. Seit diesem 
Erlebnis lässt er nur noch seine Mutter und mich an sich heran. Aziz 


will ständig getragen werden! Stellt man ihn auf den Boden, schreit 
er unverzüglich. Und da meine Frau den ganzen Tag an ihrem 
Marktstand steht, bin ich es, der sich um den Kleinen kümmert. 
Meine Arme», fährt Ouattara, ohne Luft zu holen, weiter, 
«schmerzen inzwischen bedenklich, vor allem der, in welchem ich 
nach einer Fraktur noch Metall habe; zum Glück ist der 
Leistenbruch, dessen Operation mir Madame Lotti bezahlte, verheilt. 
Überhaupt kann ich mich glücklich schätzen, hier zu arbeiten! Wo 
sonst könnte ich, währenddem ich Geld verdiene, meinen Sohn bei 
mir haben?» 


Als er endlich Luft holt, schaut Aziz seinen Vater verwundert an. 
Ganz offenbar ist er sich einen solchen Redeschwall von ihm nicht 
gewohnt. 


Als ich durch das orangefarbene Tor in den Slum trete, bleibe ich 
erst mal stehen, schaue mich um, sehe, dass die Boutique, so wird 
der kleine Laden vis-a-vis des Ambulatoriums genannt, bereits offen 
ist, und auch der Kiosk, wo Lotti jeden Morgen punkt sieben 
frühstückt: gefriergetrockneten, kondensmilchsüssen Kaffee mit 
einem Stück Baguette, das dick mit Margarine bestrichen ist. Kioske, 
so werden hier zwei auf zwei Meter grosse, offene Holzhütten 
genannt, die Getränke ausschenken und auf völlig zerbeulten 
Bratpfannen, die unseren Lebensmittelinspektoren die Haare zu 
Berge stehen lassen würden, Spaghetti mit Nierchen wärmen. Ich 
habe schon davon gegessen, sie sind gut. Ehrlich! 


Frauen stehen vor den Türen ihrer Hütten, in denen oftmals bis zu 
acht Personen auf engstem Raum leben, und wischen Sand. Vögel 
zwitschern leise. In der Luft liegt der Duft von heissem Ol, in 
welchem Hefegebäck frittiert wird. 


Der Weg hinunter zum Sterbespital führt mich vorbei an 
zähneputzenden Menschen, die dazu meist keine Zahnbürste, 
sondern ihre Finger benutzen. Vorbei an Frauen, die sich ihre Kinder 
auf den Rücken binden. Vorbei an einem kleinen Mädchen im 
Sonntagsstaat - einem rosaroten, völlig  verdreckten 
Spitzenkleidchen — und schliesslich an einem Mann, der einem 
anderen stolz seinen Fang präsentiert. Eine weisse und eine graue 
Taube, die er beide in seiner Rechten hält. Daumen und Zeigefinger 
fest an die Wurzeln ihrer aufgespannten Flügel gepresst, machen die 


Vögel keinen Wank. Nur ihre Augen verraten, dass sie noch am 
Leben sind. Allerdings nicht mehr lange. Sonntagsbraten. 


Vor dem Tor des Sterbespitals steht Felix, ein Pfleger der ersten 
Stunde. Er scheint sich eine frühe Rauchpause zu gönnen. Um mich 
zu begrüssen, drückt er die Zigarette aus. Dies, obwohl sie ihn — das 
weiss ich — ein kleines Vermögen gekostet hat. Allerdings tut er es so 
vorsichtig, dass er sie später noch einmal anzünden kann. 


«Ich freue mich», sagt er, «dass du wiedergekommen bist», und 
rückt seine viel zu grosse Brille zurecht. 


«Du trägst eine Brille, seit wann?» 


«Ich habe sie schon eine Weile, bloss brauche ich sie je länger, je 
mehr, so ist das eben», erklärt Felix und fragt dann, ob ich nicht 
reingehen wolle. Doch, eigentlich will ich, aber ich möchte den 
Moment der Vorfreude noch etwas auskosten. Die Vorfreude, 
Arlette, die aus dem Norden stammt und die mit ihren beiden 
Kindern hier einen Zufluchtsort vor dem Krieg gefunden hat, wieder 
zu treffen. Und Alphonse, der wie ein König auf seinem Sofa thront, 
weil kein Bett mehr übrig ist. Den blinden Felix, der meine Stimme 
lange mit der von Lotti verwechselt hat. Die Kinder Emanuel, Christ 
und Mohamed. Und natürlich Yusuf. Ich weiss noch nicht, dass dort 
drinnen neue Gesichter sind, die ich nie vergessen werde. Das von 
Noel, das von Alimata, das von Antoine. 


Nachdem ich den Sand von den Schuhen geklopft habe, betrete ich 
den Raum, der u-förmig von Zimmern umgeben und von Hoffnung 
erfüllt ist. Aber auch von Desillusion. Von Ruhe. Aber auch von 
Rastlosigkeit. Von Leben. Aber auch von Tod. Dass das Sterbespital, 
verglichen mit vielen anderen, offiziellen Gesundheitsanstalten im 
Lande, paradiesische Verhältnisse aufweist, weiss ich seit meinem 
zweiten Besuch, bei welchem Lotti mich in eines der öffentlichen 
Spitäler geführt hatte. Darüber schreiben darf ich allerdings nicht, 
das mussten Lotti und ich der dort Dienst habenden Arztin auf die 
Hand versprechen. Nur so viel: Es fehlt, von Farbe für die Wände 
über Betten bis hin zu sterilen Tüchern, an allem. Und das in einem 
Land, das einmal zu den stabilsten Ländern Schwarzafrikas gehörte. 
Die politische Unruhe, die Zerrissenheit in Norden und Süden, die 
schwelenden Konflikte haben die Elfenbeinküste, die bis 1960 unter 
französischer Kolonialmacht gestanden hatte, den anderen Ländern 
Schwarzafrikas gleichgemacht. 


In Schwarzafrika liegen dreissig der vierunddreissig am wenigsten 
entwickelten Länder. Unter ihnen rangiert die Elfenbeinküste 2004 
auf Platz 163, hinter Nigeria, Tansania und Ruanda. Von den 175 
untersuchten Ländern nimmt Sierra Leone den letzten Platz ein. 
1999 lag die Elfenbeinküste noch auf Platz 154. 


Diese Angaben macht das Entwicklungsprogramm der Vereinten 
Nationen. Der Bericht hält weiter fest: «Südlich der Sahara herrscht 
eine enorme Armut, es ist kein Fortschritt zu verzeichnen, sondern 
Stillstand und oft sogar eine Verschlimmerung der Lage. Es gibt kein 
Wirtschaftswachstum, die Hälfte der Einwohner lebt in extremer 
Armut, ein Drittel leidet Hunger, über fünfzehn Prozent der Kinder 
sterben vor Erreichen des fünften Lebensjahres. Neue 
Herausforderungen kommen aufgrund der grassierenden 
Aidsepidemie hinzu.» 


Ich staune darüber, wie sehr der «arbre parasol», der 
«Sonnenschirmbaum», gewachsen ist, der in der Mitte des Hofes 
steht und später einmal — genau wie der beim Ambulatorium auch — 
für Schatten sorgen wird. Emanuel, der mich als Erster entdeckt hat, 
legt den Kopf schief, schaut dann Lotti, die neben ihm steht, fragend 
an. 


«Ja», bestätigt sie, «das ist sie, geh nur.» 


Und schon kommt er auf seinen dünnen Beinchen dahergewackelt, 
streckt mir die Arme entgegen, lässt sich von mir hochheben, 
klammert sich so an mich, dass ich beide Hände loslassen könnte, 
ohne dass er auch nur einen Millimeter nach unten rutschte. 
Emanuel! Der Kleine mit dem grossen Lachen wurde im Gefängnis 
geboren, wo er seine beiden ersten Lebensjahre verbrachte. Man 
hatte Noelle, seine Mutter, an Stelle des Vaters eingekerkert, der 
nach einer Unterschlagung abgetaucht war. Als man ihn endlich 
verhaften konnte, entliess man Mutter und Kind. Im Juni letzten 
Jahres hing sein Leben an einem seidenen Faden. Einen Monat 
später, als seine Mutter No&lle ihren Kampf gegen Aids verlor, 
drohte dieser Faden zu reissen. Ohne ihre Nähe, die Emanuel immer 
intensiv gesucht hatte, wurde der Kleine von Tag zu Tag apathischer. 
Lotti nahm ihn mit zu Dr.Henri Chenal, einem weissen Ivorer, der 
im Zentrum von Abidjan ein medizinisches Forschungszentrum aus 
dem Boden gestampft hat, das sich ausschliesslich um Aidskranke 
kümmert. 


«Henri», sagte Lotti zum Arzt, der für sie längst ein Freund 
geworden ist, «verschreib ihm die Dreifachtherapie. Bitte!» 


Dreifachtherapie, so wird die Medikation gegen Aids genannt, die 
es Aidskranken erlaubt, ein mehr oder weniger normales Leben zu 
führen. Seit ein paar Monaten wird diese Therapie von der 
Regierung der Elfenbeinküste Kindern bis zu ihrem achtzehnten 
Geburtstag gratis abgegeben. 

Dr. Chenal wehrte ab: «Gibst du Emanuel die Medikamente in 
diesem Zustand, kann es sein, dass sie ihn töten.» 


«Ich weiss, dass er daran sterben könnte, ich weiss aber auch -— 
und das genauso gut wie du -, dass er ohne die Medikamente mit 
aller Wahrscheinlichkeit auch stirbt. Wir haben eine 
fünfzigprozentige Chance. Ich nehme das Risiko in Kauf.» 

Henri Chenal erwiderte nichts, wiegte nur seinen Kopf hin und 

her, kniff dann die Augen zusammen und brummte: «Du setzt 
deinen Kopf wohl immer durch?» 
Und tat, was Lotti von ihm verlangte. Das Resultat sind kräftige 
Armchen, die sich um meinen Hals schlingen, ein leises Lachen, das 
mein Ohr erreicht, ein kleines Herz, das ich an meiner Brust 
schlagen spüre. 

Nun kommen auch die anderen Kinder herbeigeeilt. Christ, dessen 
Mutter Chantal ich kennen lernte, bevor sie starb. Mohamed, der 
seine Eltern an Aids verloren hat und dessen Gang nicht mehr wie 
vor knapp einem Jahr an ein neugeborenes Lamm erinnert. Hinter 
ihm stampft zögernd — nur die Neugierde treibt ihn — ein weiteres 
kleines Kerlchen auf mich zu. 


«Willy», stellt Lotti ihn vor, «oder Wilfred, wie du lieber möchtest. 
Und dort hinten ist Antoine, unser Jüngster.» 


Lotti weist mit dem Kopf auf ein sieben Monate altes Baby, das auf 
einer Tagesdecke auf dem Bauch liegt. Neugierig dreht es den Kopf 
nach allen Seiten und erinnert mit seinen grossen Augen an Walt 
Disneys Bambi. Antoine, das wird mir Lotti später erzählen, hat kein 
Aids, sondern Eltern, die ihn nicht mehr wollen. Allerdings hat man 
ihn unter dem Vorwand hierher gebracht, die Mutter sei gestorben, 
was sich später als Lüge herausgestellt und Lotti dem Gelächter ihrer 
Mitarbeiter ausgesetzt hat. 


«Madame Lotti mit ihrem grossen Herz», meinten sie unisono, 
«ermöglicht jungen Paaren ständige Flitterwochen ohne 
Babygeschrei.» 

Jetzt will auch Christ auf meinen Arm, dann auch Mohamed. Willy 
genügt es, mich anzustaunen. Ich setze mich auf den Boden, umarme 
die ganze Horde und winke dann Arlette, der Flüchtlingsfrau, zu, die 
sich mit ihren beiden Kindern Ose und Hermas bis jetzt im 
Hintergrund gehalten hat. 

Arlette, die, genau wie ihre Kinder, HIV-negativ ist, ist zur 
Schönheit geworden. All die Sorgen, die ihr Gesicht zeichneten, als 
ich ihr das erste Mal begegnete, all die Anstrengung von tagelangen 
Märschen mit zwei kleinen Kindern und auch die Ungewissheit, was 
aus ihr und den beiden werden würde, sind weggewischt. Jetzt liegt 
ein Strahlen auf ihrem Gesicht, das von tief innen kommt und auch 
Dankbarkeit ausdrückt. Dafür, dass hier, unter diesem Dach, ihr 
unterernährter Sohn Hermas, ein erschütternd dünnes Wesen, das 
Lotti gerne «meine kleine Crevette» genannt hatte, zu einem 
pausbäckigen Jungen heranreifen konnte. Inzwischen nennt sie ihn 
«mein kleiner Buddha». Aber auch Ose, Arlettes Tochter, hat sich 
verändert. Sie hat ihre Scheu gegen die selbstbewusste Ausstrahlung 
einer kleinen Göre ausgetauscht und findet das Leben hier ganz 
offensichtlich wahnsinnig aufregend. Immer hat sie was zu tun, zu 
befehlen, zu fragen und weist all die Buben, wann immer sie kann, 
forsch zurecht. Ose, die früher viel geweint hat, tut dies inzwischen 
nur noch, wenn ihr Hermas eins auf den Deckel gibt. Eifersüchtig, 
wie der kleine Bruder ist, tut er dies oft genug. Und sie weint vor 
allem dann, wenn Arlette ihr eine neue Frisur verpasst. Was alle drei, 
vier Tage passiert. Es sind zwar kunstvolle, immer wieder neue 
Werke, doch der Zug an der Kopfhaut, den es braucht, um das 
widerspenstige Haar zu zähmen, muss enorm sein. 

Lotti schaut auf die Uhr, drängt zum Frühstück. «Wir sind ja 
schon fast eine halbe Stunde zu spät für dieses wichtige Meeting!» 

Mit dem Auto, das der Sturm - wie alles andere auch — mit einer 
feinen Staubschicht überzogen hat, fahren wir Richtung 
Ambulatorium, gehen zum Kiosk. Als ich dort — nein, keinen 
gefriergetrockneten, kondensmilchsüssen Kaffee, sondern — Tee 
bestelle, suche ich beim jungen Mann hinter dem Tresen nach einem 
Zeichen des Wiedererkennens. Vergeblich. Er ist wie immer. Absolut 


unnahbar. Kein Lächeln. Nie. Aber diesmal habe ich etwas dabei, das 
eine Reaktion hervorzaubern könnte. Ich nehme die Fotografie aus 
der Tasche, die ich mir das letzte Mal von ihm zu machen erlaubte. 
Erst zeige ich sie Lotti, die mich verschmitzt anlächelt. Dann lege ich 
sie auf den Tresen. Und tatsächlich! Wie erwartet erhellt ein kurzes 
Lächeln sein Gesicht, nachdem er das Bild in den Händen gedreht 
und gewendet hat. Keine fünf Sekunden später sitzt die 
Ernsthaftigkeit wieder wie in Stein gemeisselt in seinen Zügen. Ich 
weiss, dass der Mann, der aus Burkina Faso stammt, hier wirklich 
nichts zu lachen hat. 


Der politische Grundkonflikt in der Elfenbeinküste rührt daher, 
dass das einst an Kakao-, Kaffee- und anderen Plantagen reiche Land 
auf Gastarbeiter angewiesen war, die aus den angrenzenden Ländern 
Mali, Ghana, Liberia, Guinea und eben Burkina Faso kamen. 
Jahrzehntelang halfen sie, die Wirtschaft des Landes in Gang zu 
halten, und machen inzwischen über zwanzig Prozent der 
Gesamtbevölkerung aus. Obwohl gut die Hälfte von ihnen in der 
Elfenbeinküste zur Welt kam, ist es ihnen verwehrt, die 
Staatsangehörigkeit zu erlangen, geschweige denn Grundeigentum 
zu erwerben. Nur Ivorer sind berechtigt, Land zu kaufen. Am 
19.September 2002 putschten abtrünnige Militäreinheiten gegen die 
amtierende Regierung. Ihre Rechtfertigung: Laurent Gbagbo, man 
spricht den Namen Bagbo aus, der im Süden lebende christliche 
Präsident, schüre den Hass gegen die rund vier Millionen 
Immigranten und unterdrücke den muslimischen Norden. Die 
Rebellen brachten den Norden unter ihre Kontrolle. Trotz eines 
Friedensabkommens, das im Januar 2003 in einem Pariser Vorort 
vom Präsidenten und von der Opposition unterzeichnet wurde, ist 
die nationale Versöhnung nach wie vor nicht geglückt. Der 
Bürgerkrieg unterteilt das Land in den muslimischen Norden und in 
den christlichen Süden. Im Februar 2004 entschloss sich der Uno- 
Sicherheitsrat, dem französischen Militär, das mit knapp 
fünftausend Mann versucht, das Pulverfass unter Kontrolle zu 
halten, eine gut sechstausend Mann starke Friedenstruppe zur Seite 
zu stellen. Den Zeitungsberichten zufolge allerdings mit nur 
geringem Erfolg. 


Wieder zurück im Sterbespital, drücke ich viele Hände, gehe dann 
zu Alphonse, der nicht mehr auf dem Sofa thront, sondern gleich 


daneben auf einem der neu aufgestellten Betten. 


«Alphonse, du liegst jetzt in einem Bett? Schön, nun kannst du 
endlich deine langen Beine strecken.» 


Aber davon will Alphonse nichts wissen, offensichtlich hat er Lotti 
noch nicht ganz verziehen, dass sie ihn vom Sofa in ein Bett 
verfrachtete. Aber zufrieden, dass er — auch wenn es ihm inzwischen 
besser geht — immer noch hier bleiben darf, scheint er doch zu sein. 
Er zeigt mir sein neues Transistorradio, das er geschenkt bekommen 
hat und mit dem er zeitweise das halbe Spital unterhält. 
Vornehmlich zur Siestazeit, was nicht allen gleich gut gefällt. 


Erst jetzt gehe ich ins Männerzimmer, um Felix, den blinden 
Nigerianer, zu begrüssen. Ich trete leise ein und höre schlagartig zu 
atmen auf. In der Luft liegt der Geruch einer eiternden Wunde. Ich 
atme ganz flach durch den Mund. Langsam passiere ich die Betten, 
vier auf jeder Seite, nicke den Kranken zu, sage hier und da 
«Bonjour». Ich erkenne kein einziges Gesicht. Zielstrebig gehe ich 
auf das hinterste, auf Felix’ Bett zu, in welchem ein junger, kräftiger 
Mann liegt, dessen dicker Verband an seinem Unterschenkel gelb 
und rosa genässt ist. Rechtsumkehrt und raus. Frische Luft atmen. 
Die Bilder von den ausgezehrten Körpern verdauen. Ich habe nicht 
vergessen, wie Patienten, die an Aids sterben, aussehen. Aber sich 
daran zu erinnern, wie dünn die Haut auf den Knochen liegt, ist 
etwas anderes, als in die tief in den Höhlen liegenden Augen der 
Kranken zu schauen. Hinzu kommt, dass Felix’ Bett «leer» ist. Wo 
steckt der blinde Nigerianer? Gestorben? Lotti hätte mir das erzählt, 
gemailt, was auch immer. Und nach Hause gegangen wird er wohl 
auch nicht sein. Ich weiss, dass Lotti ihn nur bei sich behält, weil er 
sonst auf der Strasse leben müsste und - blind, wie er ist — wohl bald 
verhungern würde. Felix ist der einzige Patient, der nicht an Aids 
leidet und hier seinen Alterssitz gefunden hat. 


«Suchst du Felix?» 


Lotti, die ganz offensichtlich nach wie vor Gedanken lesen kann, 
legt mir ihre Hand auf die Schulter und führt mich in das kleine 
Zimmer, das bis anhin von Frauen belegt war. Da sitzt er. Genau so, 
wie ich ihn in Erinnerung habe. Mit kurz geschnittenen grauen 
Haaren, nacktem Oberkörper, um den Hals einen mit grünen 
Steinen besetzten Rosenkranz. Seine Beine stecken in kurzen Hosen, 


seine Füsse in Flipflops, und seine milchig weissen Augen blicken ins 
Nichts. 


«Good morning, Felix! Wie geht es dir?» 

Felix streckt seinen Rücken durch, hebt den Kopf, dreht ihn in 
meine Richtung, sagt: «Das ist nicht meine Tochter, nein?» 

Felix nennt Lotti nicht Lotti, sondern «my daughter». Als 
Nigerianer spricht er, nicht wie alle anderen hier Französisch, 
sondern Englisch, was seine Möglichkeiten, zu kommunizieren, 
leider stark einschränkt. 

«Nein, ich bin nicht deine Tochter, ich bin...» 

Felix hindert mich mit einer Handbewegung am Weitersprechen. 
«Goby!» 

«Ja», lache ich, setze mich neben ihn hin und berühre seinen Arm, 
«weisst du, dass du der Einzige bist, der mich so nennt?» 


«Oh? Wie nennt man dich dann?» 

«Gaby, aber ich glaube, ich mag Goby besser.» 

Das stimmt und liegt daran, wie Felix die ganze Tiefe seiner 
Stimme in das O legt und dieses in die Länge zieht. 

«Wie geht es?», will er nun wissen. 

«Gut», sage ich. 

«Wie lange bleibst du?» 

«Eine Woche.» 


Es ist verblüffend, wie Felix sein Erstaunen, das er nicht mehr in 
seine Augen legen kann, mit seinem ganzen Körper zum Ausdruck 
bringt. «Nur eine Woche?» 

Ich verspreche ihm, ich würde Zeit finden, viel mit ihm zu reden, 
drücke seinen Arm und stehe dann auf, weil mich der Junge, der 
zwei Betten neben Felix liegt, schon fast magisch anzieht. Sein 
Lächeln gibt wunderbar weisse Zähne frei. Ich stelle mich vor, 
bekomme daraufhin noch mehr Zähne zu sehen. Sein ganzes Gesicht 
scheint aus Mund zu bestehen, und dies nicht nur, weil er so 
erbärmlich dünn ist, sondern weil er einfach einen so wunderbar 
grossen Mund hat. Seine Augen sind sanft und von tiefem, fast 
schwarzem Braun. Sein Kopf ist so kahl wie der eines alten Mannes. 
Zur Begrüssung reicht er mir seine feingliedrige Hand, legt sie so zart 


in meine, dass ich das Gefühl habe, einen kleinen Vogel in der Hand 
zu halten. 


«Guten Tag, ich heisse No&l. Könnten Sie Arlette fragen, ob sie mal 
bei mir vorbeischaut?» 


Ich nicke, gehe hinaus und suche Arlette, die inzwischen zum 
Team gehört und denselben Lohn erhält wie alle anderen auch. Lotti 
hat mit allen Mitarbeitern besprochen, dass es keine Lohnstufen 
gibt, sondern, dass das zur Verfügung stehende Geld gerecht auf alle 
verteilt wird. Das ergibt für jede und jeden pro Monat hundert 
Schweizer Franken. Oder in CFA, der Landeswährung, 
vierzigtausend afrikanische Francs. Für die Miete bezahlt man im 
Slum zwischen zehn- und zwanzigtausend Francs. Bleiben pro Tag 
höchstens knappe zwei Franken, um die Familie zu ernähren. Für 
Lotti ist es ein Problem, nicht mehr bezahlen zu können. 


Arlette ist heute unauffindbar. Weder steckt sie in der Küche, um 
Gemüse zu rüsten oder Geschirr abzuwaschen, noch inmitten der 
Kinderschar, die sich um einen Ball gruppiert hat. 


«Arlette», erklärt Lotti, «ist in der Kirche und wird erst gegen 
Abend zurückkommen. Ich habe ihr gesagt, sie solle sich ein paar 
Stunden für sich alleine nehmen, du machst dir ja keine Vorstellung, 
was diese Frau tagein, tagaus leistet. Von den Nächten ganz zu 
schweigen.» 


Arlette legte Emanuel, als dessen Mutter Noelle starb, zu ihren 
beiden Kindern auf die Matratze. Als ein paar Tage später auch noch 
Christs Mutter, Chantal, starb, legte sie diesen zu sich auf die 
Matratze. Dann kam Willy, und sie legte sich auf eine Matte auf den 
Boden und Willy zu Christ. Willys schwere Hustenanfälle, die durch 
eine nicht ansteckende Lungen-Tuberkulose ausgelöst wurden und 
an denen er oft schier erstickte, brachten sie nächtelang um den 
Schlaf. Als die Krankheit endlich auskuriert war, tauchte Antoine 
auf, der Kleinste, der nicht Aids hat, sondern Eltern, die ihn nicht 
mehr wollen, und der tat, was Babys gerne tun: schreiend die Nacht 
zum Tag erklären. Und dies alle zwei Stunden von neuem. Damit er 
dabei nicht auch noch seine «Geschwister» weckt, schläft er 
inzwischen in einem eigenen Gitterbettchen. 

Als ich das erste Mal hier war, hatte Arlette zwei Kinder, ihre 
eigenen. Beim zweiten Mal kümmerte sie sich um vier. Inzwischen 
sind es — mit Mohamed, der allerdings jeden Abend von seinem 


Onkel abgeholt wird — sieben. Am Tag teilt Arlette sich die Arbeit mit 
Solange, dem Kindermädchen. Aber sie ist es, die alle ins Bett bringt. 
Ein Ritual, das seinesgleichen suche, wie mir Lotti mal andeutete. 
Ich hoffe, es während der nächsten Tage erleben zu dürfen. 


Zurück bei Noel, sage ich ihm, dass Arlette bis heute Abend weg 
sei, und frage, ob ich etwas für ihn tun könne. 


«Nein», erwidert er, «ich wollte bloss ein bisschen mit ihr reden, 
aber das hat Zeit bis morgen.» 


«Darf ich dir Gesellschaft leisten?», frage ich und setze mich auf 
sein Nicken hin auf die Bettkante. Ich erzähle ihm, was ich hier tue, 
frage, ob er gerne hier sei. Ich erfahre, dass er am 25. Dezember 
Geburtstag hat, dass seine Mutter, sein Vater sowie sein Bruder 
gestorben sind und nur noch seine Schwester lebt. Wo, das weiss er 
nicht. Seine Grosseltern haben sich rührend um ihn gekümmert und 
ihn immer wieder zu Dr.Chenal gebracht. Henri Chenal ist es dann 
gewesen, der dem Jungen angesehen hat, wie unglücklich er war. Er 
stellte ihm Fragen und erfuhr, dass die Grosseltern zwar sehr nett 
mit ihm sind, die Nachbarn hingegen ganz und gar nicht. Man zeigte 
mit Fingern auf ihn, den offensichtlich Aidskranken, mied ihn wie 
die Pest. Der Arzt fragte Lotti, ob Noel zu ihr ins Spital kommen 
könne. 


«Lotti», erzählt Noel weiter, «war sofort einverstanden und 
versprach, hier sei ich kein Aussätziger, sondern einer wie alle 
anderen auch.» 


Die Ruhe, die von dem erst Siebzehnjährigen ausgeht, ist ebenso 
bemerkenswert wie die Weisheit, die in seinen Augen liegt. Beides 
beunruhigt mich allerdings zutiefst, weil ich hier gelernt habe, dass 
Junge Menschen, denen eine unheilbare Krankheit viel Zeit zum 
Sterben lässt, unverhältnismässig schnell reif werden. 


Noels Bett steht gleich neben der sperrangelweit geöffneten Türe. 
Die Sonne fällt, durch ein Vordach gefiltert, mitten in sein fein 
geschnittenes Gesicht. Blendet ihn ein bisschen. Er schliesst die 
Augen, kurze Zeit später schläft er ein. 


Als ich mich umdrehe, sehe ich, dass auch Felix schläft. Im Hof 
schlafen die Kinder kreuz und quer auf einer Matte. Hortense, die 
Köchin, macht ebenfalls ein Nickerchen. Solange, das 
Kindermädchen, hat sich auf einer Bank ausgestreckt, Felix, der 
Pfleger, auf dem Schaukelstuhl. Nur eine sprüht trotz der feuchten 


Hitze, die auch mir jede Energie aus den Poren spült, vor 
Tatendrang: Madame Lotti. Am Wasserhahn füllt sie leere Pet- 
Flaschen auf. Zur Siestazeit, erklärt sie, gebe es genügend Druck in 
den Wasserleitungen, den sie nun, wo das Wasser so rar sei, 
ausnützen wolle. 

«Wenn ich damit fertig bin, lade ich dich zum Mittagessen ein. Für 
einmal nicht hier im Slum, sondern in einem kleinen Hotel, in dem 
ich früher oft mit meiner Familie die Sonntage verbracht habe, wenn 
wir keine Lust hatten, zu unserem Anwesen am Meer zu fahren.» 


«Stimmt», foppe ich sie, «das hatte Madame ja auch noch. Nicht 
nur einen Koch, einen Chauffeur, einen Swimmingpool, sondern 
auch noch drei vollklimatisierte Bungalows am Meer. Muss das ein 
schönes Leben gewesen sein.» 


Lotti schmunzelt: «Es waren nicht drei — es waren vier, meine 
Liebe!» 


Bevor wir das Sterbespital verlassen, führt mich Lotti in ein neu 
errichtetes Häuschen vis-a-vis der kleinen Leichenhalle. Eine Tür, 
ein kleines Fenster, ein Bett, eine Matratze auf dem Boden, ein 
Ventilator, ein Stuhl, der als Nachttisch dient, und eine Kommode. 


Lotti erklärt: «Das ist unser Jugendhäuschen. Im Moment wohnt 
nur Aime hier, du kennst ihn, er ist eine Leseratte.» 


Aimes Lachen, das er uns zur Begrüssung schenkt, findet nur 
leisen Widerhall in seinen Augen. Es ist allerdings keine Traurigkeit, 
die in ihnen liegt, sondern eine vornehme Distanz. Und die ist es, die 
mich daran erinnert, dass ich ihn tatsächlich schon einmal gesehen 
habe. Kennen allerdings, so wie Lotti das sagt, tue ich ihn nicht. Er 
kam an meinem letzten Tag im Juni letzten Jahres mit einem Brief 
zu Lotti. Darin stand, dass Aime Aids habe und man sie bitte, ihm 
dies mitzuteilen. 

Lotti weiss, dass man das Wort Aids hier in Afrika nicht in den 
Mund nimmt. Viele der Arzte umgehen es, indem sie kranke 
Menschen tausendundeinem Test, nur nicht dem einzig richtigen 
unterziehen. Sie tun dies nicht in erster Linie, weil sie den Kranken 
das Geld aus der Tasche ziehen wollen, sondern, weil sie die 
Konsequenzen eines positiven Ergebnisses, eben das Gespräch über 
Aids, fürchten. 


Damals setzte Lotti sich mit Aim& auf die Bank in der Ecke bei der 
Küche, gab seiner Krankheit einen Namen, erklärte, wie sie ihm 
helfen werde, und bot ihm an, bei ihr zu bleiben. Aime ging es 
schlecht. Sein angeschlagenes Immunsystem hatte ihn eine bekannte 
Begleiterscheinung von Aids entwickeln lassen, das Kaposi-Sarkom. 
Eine bösartige Form von Hautkrebs, der von den Blutgefässen 
ausgeht und rötlich blaue Tumore macht. Eine Krankheit, an der 
auch Alphonse leidet. Bei Aime war das ganze Gesicht befallen. Der 
Krebs verwandelte seinen linken Fuss in eine einzige Wunde, die ihn 
bald am Alleingehen hinderte. Noch heute — nach fast einem Jahr — 
ist sie nicht ganz verheilt. Aber Aime, der damals nahe am Tod war, 
geht es inzwischen wieder so gut, dass er jeden Tag ans Gymnasium 
gehen kann. Aime, erzählt mir Lotti, als wir das Häuschen wieder 
verlassen, habe unendlich gelitten und sie oft gefragt, warum er so 
leiden müsse. «Er hat allerdings nie eine Antwort darauf erwartet, 
sondern diese immer gleich selbst angehängt. Er meinte, Gott wolle 
seinen Glauben an ihn prüfen.» 

Die Fahrt zum Strandhotel führt durch einen dichten Palmenwald 
zu einem Quartier am Meer, dessen verlotternde Herrschaftshäuser 
vom ehemaligen Glanz der Elfenbeinküste zeugen. Das Hotel besteht 
aus mehreren kleinen Häusern, die mit Palmwedeln gedeckt sind. 
Die Tischchen des Restaurants stehen im Freien, direkt vor einem 
Sandstrand, an welchem leise rauschend das Meer leckt. Wir können 
uns einen Tisch aussuchen. Nur einer ist besetzt. 

«Früher», erzählt Lotti, «bekam man, ohne zu reservieren, keinen 
Platz.» 

Sie empfiehlt Spaghetti puttanesca, die wir dann auch, zusammen 
mit einer grossen Flasche Wasser, bestellen. 

Irgendetwas hier erinnert mich an die Szene eines Films über 
Apnoe-Taucher, den ich vor langer Zeit einmal gesehen habe: «Im 
Rausch der Tiefe» von Luc Besson. Ich frage Lotti, ob sie ihn kenne. 

«Natürlich kenne ich den. «Le Grand Bleu», so heisst er auf 
Französisch. Ein grossartiger Film.» 

«Mit einem traurigen Ende.» 

«Nein!», protestiert Lotti, «das Ende ist nicht traurig, es ist 
wunderschön! Dass man den Hauptdarsteller dem Ruf des Meeres 
folgen und ihn das tun lässt, was er will, nämlich nie mehr 
auftauchen, das ist doch grossartig.» 


Spätestens jetzt wird mir klar, dass es nicht nur die räumliche 
Situation ist, die mir diesen Film ins Gedächtnis ruft. Es ist wohl 
auch seine Thematik. Dem Ruf des Meeres folgen! Dem Ruf des 
Herzens folgen? Der Tiefenrekord-Taucher tauschte Luft gegen 
Wasser, Höhe gegen Tiefe. Lotti tauschte Bequemlichkeit gegen 
Regsamkeit, änderte sattes Wohlgefühl erst zu ruheloser 
Unzufriedenheit und verwandelte diese schliesslich in tiefe 
Zufriedenheit. Und dies ganz einfach, weil sie musste. Weil es keinen 
anderen Weg gab. Weil ihr das Ziehen in ihrem Innersten gar keine 
andere Wahl liess. 


«Dass das Band zu meiner Familie dabei nicht zerrissen ist», sagt 
Lotti jetzt, «ist einzig und allein dem Verständnis meines Mannes zu 
verdanken.» 


Sie werde mir zu Hause, wenn ich wolle, einen Text vorlesen, den 
sie damals geschrieben habe, als sie glaubte, zwischen dem Drängen 
in ihrem Körper und dem Verantwortungsgefühl gegenüber ihren 
Liebsten zermalmt zu werden. 


Dann reden wir über Belanglosigkeiten, alles andere würde 
verhindern, dass wir uns die wirklich hervorragenden Spaghetti 
schmecken lassen können. 


Auf der Rückfahrt hängt jede ihren eigenen Gedanken nach. Bloss 
einmal unterbreche ich das Schweigen, um zu fragen, ob das, was die 
vielen Händler an der Strasse in die Höhe halten, tatsächlich lebende 
Schildkröten seien. 


«Nein, es sind tote! Deshalb rudern sie ja auch so verzweifelt mit 
ihren vier Beinen durch die Luft!» Eins zu null für Lotti. 


In ihrem Zimmer stellt sie erst einmal die Klimaanlage ein, sucht 
dann in einem Stapel Papier ein Heft heraus, blättert es langsam 
durch, hockt sich rittlings auf den einzigen Stuhl, liest: 


Warum nur füge ich diese Schmerzen meiner Familie, meinen 
Kindern, meinem Mann zu? Warum lasse ich die Menschen, die ich 
über alles liebe, so sehr leiden? Warum nehme ich meiner kleinen 
Sarah mich, ihre Mutter, weg? 


Bin ich vielleicht einfach nur bösartig, gemein, abscheulich? Was 
hat mir so den Kopf verdreht und das Herz zerstört? Ergibt das 
irgendeinen Sinn? Ist alles Irrsinn? Haben die Leute, die sagen, 
Afrika habe mich verhext, doch Recht? Ich liebe dieses Land, liebe 


diese Menschen, liebe mein Leben hier, aber ich liebe auch, und dies 
je länger, je mehr, meine Familie. Wo ist mein Platz? 


Ist es Stolz, Verbohrtheit, dass ich hier bleibe? Was will ich damit 
bezwecken, was beweisen? Manchmal empfinde ich so grosse 
Übelkeit darüber, was ich Aziz und den Kindern antue, dass ich 
ganz seekrank werde. Ob ich wohl alles verliere? Wie lange werden 
sie auf mich warten? Wie lange sich noch gedulden? Wenn wir doch 
nur alle hier sein könnten, wenn man das alles irgendwie vereinen 
könnte. Aziz hat mich bei einem unserer raren Telefone gefragt, ob 
auch ihm irgendwann eine Türe aufgemacht würde, wenn er nur 
lange genug klopfe. Gott, bitte zeig mir den Weg, bevor alles zu spät 
ist. 


Lotti legt das Blatt auf ihren übervollen Schreibtisch, sieht mich an, 
fragt: «Verstehst du?» 


Ich suche in meiner Hosentasche nach einem Taschentuch. Nicht 
für mich. Für Lotti, doch sie lacht mich, unter Tränen, aus: «Da muss 
eine Rolle Toilettenpapier her, alles andere reicht nirgendwohin.» 


Sie steht auf, geht raus. Kommt schnäuzend wieder ins Zimmer, 
schluckt die letzten Tränen runter, sagt: «Aziz hat nicht aufgegeben, 
hat immer wieder an die Tür geklopft. Dafür bin ich ihm unendlich 
dankbar. Er hat es geschafft, nicht nur sein Leiden, sondern auch das 
unserer Kinder zu lindern.» 


«Und er hat damit», stelle ich ungefragt fest, «auch deines 
gedämpft.» 

Lotti nickt, fragt, ob ich immer noch daran denke, Aziz zu 
besuchen. 


«Mehr denn je», antworte ich, «aber ich halte mich noch zurück, 
weisst du, ich möchte nicht frisch verheilte Wunden aufreissen.» 


«Nett von dir, aber unnötig. Gehen wir?» 


Ich muss nicht fragen, wohin, ich weiss, wo sie ihren «freien Tag», 
an dem das Ambulatorium geschlossen bleibt, verbringt. Wir gehen 
ins Sterbespital, finden die meisten wach vor. Kein Wunder, bei dem 
Geschrei. Ich weiss sofort, was es zu bedeuten hat: Solange, das 
Kindermädchen, schrubbt die Kleinen sauber. Sie tut dies nicht nur 
gründlich, sondern auch gleich — Sonntag hin oder her — zweimal 
pro Tag. Danach pudert sie die Wichte vom Scheitel bis zur 


Fusssohle weiss, verwandelt sie in kleine Gespenster, die nach 
Menthol riechen, wickelt sie neu und schickt sie schliesslich mit 
einem freundlichen Klaps auf den Po wieder zurück zu den 
Spielsachen, die ich ihnen das letzte Mal mitgebracht habe. Unter 
anderem eine grosse Kiste Duplos, mit denen die grösseren Kinder, 
also Yusuf und sein Freund Bouba, schon am zweiten Tag keine 
Häuser mehr bauten, sondern Gewehre. Bouba lebt nicht hier, 
sondern bei seiner Mutter Assita, die im Juni letzten Jahres im 
sechsten Monat schwanger war. Dies, obwohl Lotti ihr gesagt hatte, 
sie dürfe unter keinen Umständen wieder schwanger werden, da eine 
Schwangerschaft für eine HIV-positive Frau das Todesurteil 
bedeuten könne. Assita hatte nicht hingehört. Das Baby, ein 
Mädchen, kam einen Monat zu früh zur Welt. Bouba, der nicht nur 
seinen Vater, sondern auch alle seine vier Brüder an Aids verlor, 
hatte zum ersten Mal eine Schwester. Sie lebte drei Wochen. Die 
kleine Talat starb in Lottis Armen, weil Assita zu diesem Zeitpunkt 
so schwach und krank war, dass sie das Kind nicht halten konnte. 
Das Mail, in welchem Lotti mir den Tod der Kleinen mitteilte, endete 
mit den Worten: «Tote Babys wiegen Tonnen.» 

Lotti fragt, ob ich mit ihr durch die Krankenzimmer gehen wolle, 
damit sie mich den Patienten vorstellen könne, und interpretiert 
mein Zögern richtig. 

«Du willst noch nicht an all den Betten vorbei, in denen Aicha, 
Noelle, Maryam, Chantal und Lea lagen?», und meint: «Komm, dann 
gehen wir zuerst zu den neuen Betten im Hof.» 

Weil das Spital aus allen Nähten zu platzen drohte, weil die 
zweiundzwanzig Betten für die fünfzig Kranken beim besten Willen 
nicht mehr reichten, entschied sich Lotti, ein Freiluftzimmer mit 
nochmals zehn Schlafstätten zu errichten. So kam Alphonse zu 
seinem Bett, das er gar nie wollte, und manche der Patienten, die bis 
anhin auf einer Matratze auf dem Boden schliefen, zu einer Bettstatt 
samt Nachttisch. 


Lotti stellt mir alle vor. Ich erkenne, dass hier nicht die 
sterbenskranken Patienten untergebracht sind, was gut ist, weil sich 
die Kinder hier aufhalten. Eine Ausnahme allerdings gibt es. Die 
letzte Patientin, an deren Bett mich Lotti führt, liegt teilnahmslos da. 
Alimata. Ein Mädchen, dessen Alter schwer zu schätzen ist. Von 
ihrer Körpergrösse her müsste sie sechzehn sein, von ihrem 


Körpergewicht zehn Jahre jünger. Die Ernsthaftigkeit, die in ihren 
Augen liegt, lässt sie uralt erscheinen, die faltenlose Stirn verrät ihre 
Jugend. Alimatas starrer Blick hält mich auf Distanz. Wir geben uns 
die Hand, ich komme kaum näher als bis auf Armeslänge. Dass 
Alimata bei der Begrüssung nicht lächelt, beschäftigt mich erst, als 
ich auch in den folgenden Tagen nie auch nur das leiseste Zucken um 
ihren Mund erkennen kann. Sie liegt gleich neben Alphonse, der uns 
durch sein Moskitonetz hindurch aufmerksam beobachtet. Keine 
Frage, Alphonse hat zwar das Sofa gegen das Bett tauschen müssen, 
aber die totale Kontrolle über sein Königreich, die liess er sich nicht 
nehmen. Auf meine entsprechende Bemerkung lächelt Lotti weise 
und meint: «Du triffst damit ins Schwarze. Manchmal versucht er 
sich auch darin, ein wenig zu regieren und die Pfleger rumzuhetzen, 
aber...», auf Lottis Wangen zeichnen sich zwei tiefe Grübchen ab, 
und ich weiss, dass sie weiss, dass es nicht nötig ist, 
weiterzusprechen. Lotti lässt ihn liebend gerne König sein, solange er 
es nicht übertreibt. 


Bevor wir nun in die Krankenzimmer gehen, kommt eine Frau zur 
Tür herein, die auf ihrem Rücken ein Baby trägt, das sie von oben bis 
unten in Tücher gewickelt hat. Die Mutter erzählt Lotti, dass es 
ihrem Kind seit vier Tagen schlechter und schlechter gehe. Es 
brauche Hilfe, sie habe aber kein Geld. Lotti erklärt, dass hier alles 
gratis sei und sie sich wünschte, sie wäre schon früher gekommen. 
Weil es nirgendwo eine freie Matratze gibt, bittet Lotti sie in ihr 
Büro, wo ein Bett steht. Mit flinken Handgriffen holt die junge 
Mutter, sie heisst Elisabeth, das Baby von ihrem Rücken herunter, 
legt es aufs Bett, sagt, es sei ein Mädchen und etwas mehr als ein 
Jahr alt. Die angespannten Armmuskeln der jungen Frau lassen das 
enorme Gewicht von Deborahs Kopf erahnen, der mich, als er aus 
den Tüchern auftaucht, erschaudern lässt. Der Name dafür ist 
ebenso grässlich wie die Krankheit selbst: Wasserkopf. Die Medizin 
hat einen anderen Namen dafür: «Hydrozephalus». Ursache ist eine 
Fehlbildung, die schon bei der Geburt besteht, allerdings erst mit der 
Zeit sichtbar wird. Dann, wenn die vom Hirn gebildete Flüssigkeit 
nicht normal abfliessen kann, sich staut und der Kopf dadurch 
immer grösser und grösser wird. Elisabeth erzählt, Deborahs Kopf 
habe vor neun Monaten zu wachsen begonnen. 


Das Kind liegt leblos da. Die Augen sind ein wenig geöffnet, 
reagieren aber nicht im Geringsten auf Bewegungen oder Stimmen. 
Lotti geht hinaus, bittet Ange, einen der Krankenpfleger, frische 
Tücher zu holen. Sie hat sofort gesehen, dass das Kind bereits im 
Koma liegt und nicht mehr lange leben wird. 


Ich begleite Ange nach draussen, um ihn dort richtig begrüssen zu 
können. Als ich wiederkomme, weint nicht die Mutter, sondern Lotti. 
Ich weiss, was sie rührt. Es sind die winzigen Zehen, die kleinen 
Finger, die schmalen Armchen, die leicht mit Babyspeck bepackten 
Oberschenkel, der zarte Brustkorb, der kleine Hals und dann das, 
was so überhaupt nicht dazu passt, dieser riesige Kopf. Die 
Gesichtszüge der Kleinen sind verzerrt. Der Kopf blockiert den 
Körper. Deborah war es ganz offensichtlich verwehrt, zu krabbeln, zu 
sitzen, sich zu drehen, geschweige denn neugierig den Kopf zu 
heben, um zu erkennen, was um sie herum passiert. 


Elisabeth erzählt, der Vater der Kleinen habe sie schon verlassen, 
als sie schwanger geworden sei. Sie lebt bei ihrer älteren Schwester 
und deren Mann, die aber keine Freude an ihr und ihrer Tochter 
haben. Durch Deborahs Krankheit ist es ihr unmöglich, Geld zu 
verdienen. Die Einundzwanzigjährige ist auf Gedeih und Verderb 
dem guten Willen ihrer Schwester und deren Mann ausgeliefert. 


«Deborah», erzählt sie, «hat von Geburt an immer nur geweint, 
manchmal hat mich das fast zur Raserei getrieben.» Dann stockt sie. 
«Wird Deborah sterben?» 


Lotti schaut Elisabeth direkt in die Augen, legt eine Hand auf die 
Stirn der Kleinen, sagt: «Ja, sie wird heute noch sterben, sie liegt 
jetzt schon im Koma, schläft ganz tief, lässt sich nicht mehr stören. 
Du kannst aber trotzdem mit ihr sprechen. Sie spürt, dass du da bist. 
Streichle sie, zeige ihr, dass du sie liebst. Und sei beruhigt, sie hat 
keine Schmerzen.» 


Elisabeth streichelt ihr Kind nicht, behält die Hände zwischen 
ihren Knien, fragt Lotti, ob es schlimm sei, dass die Kleine nie 
getauft worden sei. 


Lotti lächelt: «Es war Gott, der entschieden hat, dass es Zeit ist, 
das Leiden Deborahs zu beenden. Er wird sie mit offenen Armen 
empfangen. Deborah kommt auch ungetauft in den Himmel, und 
zwar so wie alle anderen Kinder auch, auf direktem Weg.» 


Da die Mutter nach wie vor keine Anstalten macht, sich der 
Kleinen zu nähern, nimmt Lotti Deborah in die Arme, hebt ihren 
Kopf, drückt ihn an sich, spricht zärtlich und ganz leise auf sie ein. 
Der Atem der Kleinen wird zwischendurch so flach, dass die 
Bewegung, die er im Brustkorb auslöst, an den Flügelschlag eines 
Schmetterlings erinnert. Ich habe hier gelernt, dass das Sterben 
Stunden dauern kann, weiss, dass Lotti fähig ist, diese Stunden in 
derselben Position zu verbringen und die Zeit dabei komplett zu 
vergessen. Alles dabei zu vergessen. 


Diesmal gelingt dies allerdings nicht. Ein markerschütternder 
Schrei, der von draussen zu uns hereindringt, lässt Lotti ihren Blick 
von Deborah abwenden und mich fragend anschauen. Ich gehe 
hinaus, laufe Monsieur Konate, der Nachtwache, in die Arme, 
komme nicht dazu, ihn zu fragen, was er denn schon am Nachmittag 
hier tue. Sein Gesicht ist schweissnass, die tiefe Zufriedenheit, die er 
sonst ausstrahlt, ist fort. Die Ruhe allerdings, die ihm eigen ist, ist 
auch jetzt noch spürbar. Ich begleite ihn zu Lotti, die Deborah wieder 
aufs Bett legt, die Mutter erneut bittet, sich dem Kind mit Worten 
und Gesten zu widmen, und Monsieur Konate nach draussen folgt. 
Während er Lotti zu den Betten im Hof führt, erzählt er, was passiert 
ist: «Mamadou hatte einen heftigen Malariaanfall, infolge dessen er 
wie das letzte Mal ständig erbrechen musste. Wir gaben ihm ein 
Mittel dagegen, nein, Madame Lotti, nicht dieses, auf das er schon 
das letzte Mal so reagiert hat, ein anderes.» 


Mamadou ist Monsieur Konates zwanzigjähriger Sohn. Er liegt 
verkrampft und bewusstlos in Alphonse’ Bett, derweil dieser, ganz 
offensichtlich hoch zufrieden mit dem Umstand, dass die alte 
Ordnung wiederhergestellt ist, auf seinem heiss geliebten Sofa 
thront. Auf Anweisung Lottis wird eine Injektionsspritze mit Valium 
aufgezogen, bevor sie jedoch gesetzt werden kann, zerreisst ein 
weiterer Schrei die Luft. 

In der Stille, die folgt, verdreht Mamadou die Augen nach oben, 
presst den Kiefer so zusammen, dass sich die Gesichtsmuskulatur 
abzeichnet, als wäre die Haut darüber nicht existent. Monsieur 
Konate streicht mit beiden Händen über den völlig verkrampften 
Unterkiefer seines Sohnes. Von hinten nach vorn. Wieder und 
wieder. Immer wieder. In der Hoffnung, die Härte weich streichen zu 
können, legt er dabei die ganze Kraft in seine Hände. Unterbricht 


kurz, als das Valium injiziert wird. Macht dann weiter, bis das 
Medikament den unter Hochspannung stehenden Körper 
Entspannung finden lässt. Nun geht Lotti in die kleine Apotheke des 
Sterbespitals, um das Arzneimittelkompendium zu holen, jenes 
immens dicke Buch, das alle handelsüblichen Medikamente 
beschreibt, und findet ihren Verdacht bestätigt. Das neue Mittel 
gegen Erbrechen, das Mamadou verschrieben bekam, enthält, wenn 
auch weniger, aber eben doch denselben Wirkstoff, auf den er schon 
einmal allergisch reagierte. Lotti bittet Monsieur Konate, sich mit ihr 
auf die Bank neben ihrem Büro zu setzen, klärt ihn über diesen 
Sachverhalt auf. Immer wieder staune ich über all das medizinische 
Wissen, das Lotti sich im Verlauf ihrer Arbeit angeeignet hat. Lotti 
legt tröstend die Hand auf seinen Arm und sagt: «Lassen Sie ihn 
zwei, drei Tage hier, bis er sich erholt hat. Wenn Sie wollen, frage ich 
Monsieur Kong, ob er heute Nacht Dienst tun will.» 


Aber er winkt ab: «Nein, nein, ich werde heute Abend arbeiten.» 


Steht auf, geht zu seinem Sohn, setzt sich neben ihn aufs Bett und 
beweist, dass Kinder für Eltern immer Kinder bleiben, egal, ob sie 
zwei Monate oder zwanzig Jahre alt sind. 


Lotti geht zurück zu Deborah. Elisabeth, die nach wie vor mit den 
Händen im Schoss dasitzt, fragt, ob sie nach Hause gehen dürfe, sie 
habe sich in den letzten Tagen, als es mit Deborah immer schlimmer 
geworden sei, kein einziges Mal waschen können, und möchte dies 
Jetzt, wo die Kleine hier so gut aufgehoben sei, nachholen. «Vielleicht 
könnte mich meine Schwester, die draussen wartet, ersetzen?» 


Lotti bietet der Mutter an, hier zu duschen, aber sie will weg, 
braucht ganz offensichtlich Distanz und etwas Zeit für sich. Erst jetzt 
fällt mir auf, dass ich, weil Deborah meinen Blick auf sich zog, keinen 
für Elisabeth hatte. Das liegt wohl auch daran, dass sie, als die 
Krankheit ihres Kindes so offensichtlich wurde, damit begann, für 
die Umwelt möglichst unsichtbar zu werden. Als Elisabeths 
Schwester reinkommt, wird sofort klar, dass die Positionen klar 
verteilt sind. Die Altere duldet die Jüngere mit ihrem behinderten 
Baby in ihrer Hütte, mehr nicht. Aber wenigstens das. In einem zwei 
auf zwei Meter grossen Raum Platz für Mutter und Kind zu schaffen 
und damit nicht nur auf privaten Raum zu verzichten, sondern sich 
genötigt zu sehen, auch gleich noch zwei Münder mehr zu stopfen, 
ist ein Stress, den wir uns schlichtweg nicht vorstellen können. 


Kaum ist Deborahs Mutter weg, sinkt Elisabeths Schwester in sich 
zusammen, weint. Lotti lässt ihr Zeit, fragt dann, warum sie so 
traurig sei. 

«Ich weine nicht, weil die Kleine stirbt, sondern weil ich nie ein 
gutes Wort für sie hatte, weil ich mir, wenn sie schrie und schrie, 
eigentlich immer nur gewünscht habe, sie möge endlich Ruhe geben. 
Aus meinem Leben verschwinden. Endgültig. Und nun, wo sie so 
ruhig daliegt, fühle ich mich schuldig, und es tut mir so wahnsinnig 
Leid.» 

«Sag es ihr.» 


Deborahs Tante schaut Lotti so entsetzt an, als habe nicht sie, 
sondern ein Geist gesprochen. «Wie bitte?» 


Lotti spricht ganz leise. «Sag es nicht mir, sag es Deborah, dass es 
dir Leid tut. Sie wird dich hören und sie wird dich verstehen.» 


Jetzt nimmt Lotti Deborah wieder in die Arme, wiegt sie hin und 
her, vor und zurück, sagt: «Deborah, deine Tante ist hier, ist 
gekommen, weil sie dir etwas sagen möchte, das sie bis anhin noch 
nie hat sagen können, ich habe ihr versprochen, dass du sie hören 
wirst.» 


Die Stille, die auf diesen Satz folgt, ist für einen Moment lang 
vollkommen. Die Einheit, die Lotti, Deborah und die Tante bilden, 
auch. Und weil ich spüre, dass meine Anwesenheit Elisabeths 
Schwester daran hindert, die Möglichkeit, sich zu entschuldigen, 
wahrzunehmen, gehe ich leise hinaus. Kurz bevor ich die Tür hinter 
mir zuziehe, höre ich, wie die Tante zu der kleinen Deborah redet. 
Ich bleibe stehen. Nicht, weil ich lauschen will, sondern weil die 
Spannung, die in der Luft liegt, mir einen Wimpernschlag lang 
Göttlichkeit offenbart. Mein Körper reagiert darauf, als hätte eine 
angenehm kalte Dusche die klebrig feuchte Hitze auf meiner Haut 
weggespült. Vom Scheitel bis zur Sohle überzieht mich eine 
Gänsehaut. 


Draussen ist das Licht inzwischen ganz weich, zeichnet sich der 
Mond schon schwach am Himmel ab. Arlette, die zurück ist, hat sich 
mit der ganzen Kinderschar in den Hof gesetzt. Es wird gesungen, 
getanzt, getrommelt, gelacht. Ose und Hermas, Arlettes Kinder, 
sitzen etwas abseits, geniessen, was ihnen ihre Mutter von ihrem 
Ausflug mitgebracht hat. Frittierte, von Ol triefende Süssigkeiten. 
Keines der aidskranken Kinder bettelt die beiden darum an. So klein 


sie sind, so genau wissen sie schon, dass sich ihre Tri-Therapie mit 
fetthaltigen Speisen absolut nicht verträgt. 

Alimata sieht dem Treiben beim Sonnenschirmbaum von ihrem 
Bett aus zu. Ich lächle sie an, zurück kommt ein abgrundtief leerer 
Blick. Und genau dieser ist es, der mich zu ihr hinzieht. Ich berühre 
kurz ihre Hände, frage, ob sie etwas brauche, bekomme ein 
Kopfschütteln und sonst nichts. Was wurde diesem Mädchen alles 
angetan? Niemand hier weiss das, denn Alimata lächelt nicht nur 
nicht, sie spricht auch nicht. Alles, was sie gesagt hat, war, dass sie 
nicht in einem Zimmer, sondern draussen liegen möchte. Fatoumata, 
ihre Bettnachbarin, die ihre Mutter sein könnte, nimmt sich des 
Mädchens an, und Lotti hofft, dass sie die Mauer, die die 
Fünfzehnjährige um sich herum betoniert hat, aufbröckeln kann. 


Ich setze mich neben ihr Bett auf den Boden und kraule «Espoir», 
der kleinen Katze, die sich schnurrend in meinen Schoss kringelt, 
den Rücken. Lotti hat sie aufgenommen, damit sie, wenn sie einmal 
gross und stark ist, den Mäusen hier den Garaus macht. Noch ist sie 
allerdings so klein, dünn und unglaublich schmutzig, dass sie für die 
Mäuse wohl keine allzu grosse Gefahr darstellt. 


Das sirrende Geräusch, das mich nun drangsaliert, kommt von 
einer Stechmücke, die mir ans Blut will. Ich stehe auf, um in Lottis 
Büro den Moskitospray zu holen, der mich - zusätzlich zu den 
Prophylaxetabletten — vor der Anopheles-Mücke schützen soll, die 
ausschliesslich bei Dämmerung sticht und Malaria überträgt. Ich 
öffne ganz leise die Türe, sehe, dass Lotti nach wie vor mit Deborah 
in den Armen auf dem Bett sitzt. Alleine. 

«Wo ist die Tante?» 

«Nach Hause gegangen, nachdem Elisabeth wiedergekommen 
ist.» 

«Und wo ist dann Elisabeth?» 

«Sie hielt es hier nicht mehr aus, wollte draussen warten.» 

Lotti bittet mich, das Tuch, auf dem Deborah lag, geradezuziehen, 
legt die Kleine ab, streichelt ihr übers Gesicht, meint: «Es dauert 
nicht mehr lange, dann hat sie es geschafft, warte du hier schnell bei 
ihr, ich hole das Stethoskop.» 

Ich nehme Deborahs Händchen in meine Hände, summe jenes 
Wiegenlied, das mit den Worten «Schlaf mein Kind, ich wieg dich 


leise» beginnt, achte auf Deborahs Atem, merke, dass sie jeden 
dritten Atemzug auslässt, und sehe, dass der Schleim, der sich in 
ihrem Mund bildet, mit Blut vermischt ist. 


Als Lotti zurückkommt, erklärt sie mir: «Dieses Blut könnte ein 
Hinweis darauf sein, dass Deborah vergiftet worden ist.» 


Nachfragen, um die Wahrheit herauszufinden, will sie aber nicht. 
Und schon gar nicht anklagen. Es ist, wie es ist. Und — davon ist Lotti 
überzeugt — für Deborahs Seele ist der Tod ihres Körpers im 
wahrsten Sinne des Wortes eine Erlösung. 


Um zehn Uhr nachts hört Deborah zu atmen auf, hört Lotti keine 
Herztöne mehr. Deborah ging unglaublich still aus dem Leben. 
Während ich draussen nach ihrer Mutter suche, wickelt Lotti die 
Kleine noch einmal. Als ich mit Elisabeth zurück bin, setzt sie sich zu 
ihrer Tochter, streichelt ihr über den Kopf, murmelt ein paar leise, 
unverständliche Worte, schaut dann Lotti an. 


«Was jetzt?» 
Lotti antwortet mit einer Gegenfrage: «Was möchtest du?» 


Die Mutter möchte Deborah nach Hause tragen und sie am 
nächsten Morgen irgendwo beerdigen. Lotti weiss, dass dies von 
Gesetzes wegen verboten ist. Aber sie weiss auch, dass die Mutter 
weder für den Leichenwagen, den sie jetzt bestellen müsste, noch für 
einen Sarg Geld aufbringen kann. Weiter weiss sie, dass, wenn die 
Mutter all dies nicht bezahlen kann, Deborah in die Pathologie 
kommt und dort als besonders interessanter Fall seziert wird. Es ist 
klar: Lotti will das verhindern und, falls es nicht anders geht, 
Elisabeth das nötige Geld geben. Weil sie die Spendengelder aber 
lieber für die Lebenden einsetzt, kommt sie der Bitte der Mutter 
nach und nickt. 


Ich helfe Elisabeth, das tote, unglaublich schwere Kind auf den 
Rücken zu binden, und begleite die beiden zur Pforte des 
Sterbespitals, wo sie, kaum draussen, von der Nacht verschluckt 
werden. Es ist aber nicht die Dunkelheit alleine, die sie so schnell 
unsichtbar macht, es ist vor allem Elisabeths Fähigkeit, nicht 
aufzufallen. 

Es wäre übertrieben, zu sagen, dass mich dieses Bild, wie Mutter 
und Kind sich im Nichts auflösen, verfolgt, denn es hat nichts 
Grauenvolles. Aber ich werde es als etwas unendlich Trauriges in 


Erinnerung behalten. Und doch: Dass die kleine Deborah ihre letzte 
Reise auf dem Rücken ihrer Mutter antreten kann, hat bei aller 
Trauer auch etwas Tröstliches. 


Monate später wird mir eine Freundin, die vor Jahren ihr Baby, 
das an einem nicht operierbaren Herzfehler litt, verlor, erzählen, 
dass sie genau das hatte tun wollen: Laura, die kurz vor ihrem ersten 
Geburtstag starb, aus dem Spital nach Hause tragen und dort 
Abschied nehmen, dort den Schmerz mit allen teilen. 


Eine Stunde später kramt Lotti zum zweiten Mal in ihrem 
Papierstapel und holt einen Text hervor, den sie vor vier Jahren 
geschrieben hat. Damals wurde sie zum ersten Mal damit 
konfrontiert, einer Mutter ihr totes Baby auf dem Rücken mit nach 
Hause geben zu müssen, und hat sich dabei in deren Lage versetzt: 


Mein Baby ist tot, mein kleines Mädchen, sechs Wochen alt, mit 
seinen grossen Augen, seinen zarten Haaren, seinen Ohren aus 
Samt und seinen kleinen Fingern, die sich so oft an meinen 
festhielten, ist tot. Wie nur ist es möglich, dass ich heute genötigt 
werde, es auf meinen Rücken zu binden, genau so wie ein lebendes 
Kind? 

Aus den durch seine Arbeit blind gewordenen Augen meines 
Mannes kommen heisse Tränen. Ich kann ihn ebenso wenig trösten 
wie er mich. Warum hat er sein Augenlicht verloren? Warum 
unsere Tochter ihr Leben? Warum musste ich dieses einzige Glück, 
das ich habe, diese Freude, diesen Reichtum, dieses Wissen darum, 
dass mein Erstgeborenes mich überleben wird, verlieren? 

Weil ich arm bin! Weil ich in Afrika geboren wurde! Weil ich 
schwarz bin! 

Das sind die Gründe, warum wir nicht einmal die Mittel haben, 
unser kleines Mädchen richtig zu beerdigen! Warum uns nichts 
anderes bleibt, als ein kleines Loch zu buddeln, irgendwo auf einem 
freien Stück Erde, um unserer Tochter wenigstens ein Grab zu 
geben! 

Es erschien mir immer, Gott liebe die Armen, es erschien mir 
immer, Gott habe selbst erlebt, was es heisst, zu leiden. 

Weiss er, wie es sich anfühlt, die eigene kleine Tochter auf dem 
Rücken zu tragen, tot und nicht vor Leben strotzend? 


Ich — gestern noch siebzehn, bin heute um hundert Jahre gealtert. 


Montag, 8. März 


Die Fragen, die mich bereits um fünf Uhr aus dem Schlaf reissen, 
sind zahlreich: Was tue ich mit der Erkenntnis, wie privilegiert ich 
lebe? Was mit der Armut, die ich hier erfahre? Wo ist meine 
Revolution? Woraus schöpft Lotti ihre Kraft? Woher kommt ihre 
Energie, Tag für Tag von früh morgens bis spät in der Nacht 
unterwegs zu sein und ohne Unterlass zu geben? Leise gehe ich unter 
die Dusche, geniesse jeden einzelnen Tropfen des kalten Wassers. 
Dann fülle ich die drei Kessel, die unter dem Lavabo stehen, damit 
wir uns heute Abend wenigstens einer Katzenwäsche unterziehen 
können. Noch vor einem Jahr war Wasser hier kein Problem. Doch 
inzwischen haben die vielen Kriegsflüchtlinge aus dem Norden, die 
nach wochenlangen Fussmärschen im Slum ankommen und hier 
Unterschlupf suchen, die Wassersituation verschärft. Was tue ich mit 
der Selbstverständlichkeit, mit der ich zu Hause zu jeder Tages- und 
Nachtzeit bade, dusche, den Garten spritze? Die 
Selbstverständlichkeit, mit der die Menschen hier diese ungerechte 
Verteilung hinnehmen, verblüfft mich immer wieder. 


Ich schlüpfe in meine Turnschuhe, höre Lotti in ihrem Zimmer 
rumoren, klopfe an ihre Türe und sage: «Ich gehe spazieren, um ein 
paar Fragen aus dem Kopf zu kriegen.» 


Ich nehme kleine Wege, die ich bis jetzt gemieden habe, treffe 
überall auf freundliche Wünsche zu einem guten Tag, auf «Bonjour» 
und auf sympathisch lächelnde Gesichter. Ich komme an einer 
Schule vorbei, an deren Aussenwand mit weisser Farbe hingemalt 
wurde, dass, wer hier hinpinkelt, vier Franken Busse bezahlen muss. 
Ein Vermögen. Davor spielen Kinder mit Schnüren, leeren 
Konservendosen, Bananenschalen und kaputten Pneus. Ein 
Mädchen sitzt stolz wie eine Prinzessin auf einem Fahrrad, das 
weder Hinter- noch Vorderrad hat, ein anderes trägt auf seinem Kopf 
eine mit Kieselsteinen gefüllte Sardinenbüchse. Als ich beim 


Fussballfeld, einem von Abfallbergen umgebenen Platz mit zwei sehr 
zerschlissenen, behelfsmässig zusammengezimmerten Toren, 
ankomme, sehe ich ein Schild, das früher nicht dastand. Mit einem 
Pflock wurde es in den Boden gerammt. Weiss auf schwarz, mit 
Kreide auf Schiefer, steht dort die Warnung: «Interdit de jeter les 
ordures sur le terrain pour peine d’amande coup de points». 
Wörtlich übersetzt: Wer hier Abfall deponiert, bekommt es mit 
Mandeln und einem Schlag mit Punkten zu tun. Nun, wer immer 
dieses Schild gekritzelt hat, es zeigt, dass Französisch hier die 
Sprache der einstigen Kolonialmacht ist, gemeint war vermutlich: 
«pour peine d’amende coups de poing» - als Strafe drohen Schläge 
mit der Faust. 


Wieder auf der grossen Strasse, zupft mich ein kleiner Junge von 
hinten an der Hose. Ich drehe mich um und erkenne ihn an seinem 
Lachen. Ein Lachen, das ich bei meinem ersten Besuch mit der 
Kamera festgehalten habe, ein Strahlen, das schlicht einzigartig ist. 
Ich beuge mich zu ihm hinunter, frage, wo seine Mutter sei. Er führt 
mich zu ihr. Sie ist gerade damit beschäftigt, einen kleinen Stand mit 
Süssigkeiten aufzubauen, und freut sich sehr, als ich ihr sage, dass 
ich ihr noch heute ein Bild ihres Sonnenscheins vorbeibringen 
werde. 


Als ich Lotti beim Frühstück treffe, ist sie mit einem alten Mann in 
ein Gespräch vertieft. Es handelt sich wohl um den Moslem, von dem 
sie mir schon erzählt hat und mit dem sie oft lange philosophische 
Gespräche führt. Ein Greis, der an einem Stock geht und in seinem 
sauberen blauen Kleid mit den gelben Bordüren nicht ganz so arm 
wirkt wie viele andere hier. Die Würde, die er ausstrahlt, und seine 
Jahre machen ihn zu einem Weisen. Er, das wird schnell klar, hält 
grosse Stücke auf «Madame Lotti» und geniesst es, mit einem 
belesenen Menschen zu diskutieren. Lotti macht uns miteinander 
bekannt und erzählt ihm schmunzelnd, ich hätte viele Fragen, die 
mit Warum begännen. Er empfiehlt mir, keine Fragen zu stellen, 
sondern auf Gott zu vertrauen. Er schaut mich eindringlich an, sagt: 
«Tout ce que Dieu fait est bon.» Ein Satz, den ich hier schon x-mal 
gehört und gelesen habe und der von Christen ebenso proklamiert 
wird wie von Moslems und Evangelisten. «Alles, was Gott macht, ist 
gut.» Worte, die, das wird mir jetzt, wo ich sie aus seinem Mund 
vernehme, klar, nicht von Fatalismus zeugen, sondern von dem 


unendlich tiefen Vertrauen, dass eines Tages alles seinen Sinn 
bekommen wird. 


Lotti geht nach dem Frühstück direkt ins Ambulatorium, wo heute 
die «cas sociaux», die Sozialfälle erwartet werden. Menschen, deren 
Hütten weder über eine Glühbirne noch ein Radio oder gar einen 
Kühlschrank verfügen und die zum Kochen kein Gas, sondern 
offenes Feuer benutzen. Sie werden im Ambulatorium nicht nur 
gratis behandelt, sondern bekommen auch Milchpulver, Teigwaren, 
Mehl und Reis mit nach Hause. Ich entscheide mich, nicht ins 
Ambulatorium zu gehen, sondern ins Sterbespital, möchte auf dem 
Weg das Foto des kleinen Strahlemannes abliefern. Ich finde ihn am 
Rockzipfel seiner Mutter hängen, knie mich zu ihm runter, gebe ihm 
das Bild und verwandle damit sein Strahlen in null Komma nichts in 
ein weinerliches Zwanzig-nach-acht-Gesicht. Es dauert eine Weile, 
bis mir klar wird, dass der Bub noch nie in seinem Leben eine 
Fotografie von sich gesehen hat. Seine Mutter tröstet ihn lachend, 
nimmt ihm das Bild aus der Hand, schaut es lange an und versorgt es 
dann sorgsam in den Falten ihres Kleides. 


Im Sterbespital empfängt mich ein weinendes Quartett. Emanuel, 
Christ, Willy und sogar der kleine Mohamed sind aber nicht einfach 
traurig, sondern vor allem entrüstet. Den Grund dafür sehe ich eben 
hinter Lottis Bürotüre verschwinden. Ein grosses Tretauto aus 
Plastik. Ein Auto, vier Kinder, das ist auch hier ein Garant für 
Streitereien. Streitereien, zu welchen Solange, das Kindermädchen, 
heute ganz offensichtlich nicht die geringste Lust hat. Der Einzige, 
der das Leben momentan zum Jauchzen schön findet, ist Antoine, 
der wippend in einem an einer langen Feder an der Decke 
befestigten Stoffsitz hängt und dabei hin und her zappelt wie ein 
Fisch an der Angel. Die Tränen der vier Streithähne trocknen schnell, 
als ich das Fotoalbum, das ich mitgebracht habe, öffne. Flugs sitzen 
zwei rechts und zwei links von mir und können sich an den Bildern 
von ihnen, vom blinden Felix, von Arlette, Solange und all den 
anderen kaum satt sehen. Erst als das Album zum zehnten Mal von 
hinten nach vorne und von vorne nach hinten durchgeblättert ist, 
haben sie genug und marschieren auf mehr oder weniger sicheren 
Beinen zur Duplo-Kiste, die Solange als Alternative zum Auto 
bereitgestellt hat. 


Ich lege das Album auf den Esstisch und freue mich, dass es die 
nächsten Tage ständig in irgendwelchen Händen liegt. Nie hätte ich 
mir träumen lassen, welche Freude ich den Menschen mit den 
Bildern bereiten würde. 

Alimata schläft, Mamadou, Monsieur Konates Sohn, auch. Und 
Noel? Der hübsche Junge, der gestern nach Arlette fragte, liegt heute 
nicht mit Shorts und T-Shirt, sondern mit langen Hosen samt Gürtel 
und langärmligem Hemd auf seinem Bett. Nachdem Lotti heute 
Morgen die Kleinen geweckt hat, damit sie auf die Minute pünktlich 
ihre diversen Medikamente gegen Aids bekommen, hat sie sich Noel 
gewidmet, ihn gewaschen und eingekleidet. Er bat um lange Hosen 
und Hemd, damit man nicht sieht, wie dünn er ist. Ich gehe zu ihm 
hin, frage, ob ich mich aufs Bett setzen dürfe, bekomme erst ein 
Nicken und dann ein breites Lächeln. Noel möchte wissen, wie es 
mir geht. 

«Gut, es geht mir gut. Und dir? Du siehst heute besonders schön 
aus.» 

«Danke. Es geht mir auch gut.» 

Ich frage ihn, ob er gestern, Sonntag, Besuch bekommen habe, und 
er meint: «Nein, gestern ist niemand vorbeigekommen, aber das ist 
egal, denn ich brauche hier gar keinen Besuch. Ich bin gerne hier, 
weisst du, es ist mein neues Zuhause.» 

Obwohl wir nicht mehr reden, bleibe ich sitzen. Nicht weil ich 
denke, dies bringe ihm etwas, sondern weil ich fühle, wie gut mir 
seine Ruhe tut. Und damit wäre zumindest eine meiner vielen 
Fragen beantwortet, nämlich die, woher Lotti ihre Energie nimmt. 
Einmal schrieb sie mir dazu: 


Glaub mir, ich bekomme mehr, als ich gebe. Im Sterbespital 
durchfluten mich Gefühle von Liebe, Zärtlichkeit und Licht. Früher 
habe ich mich oft gefragt, woher dieses Strahlen kommt. Heute 
weiss ich es. Hoffnungsvoll wird hier gelächelt, zärtliche Blicke 
werden ausgetauscht, liebe Worte werden gesprochen. Eine 
unendliche Dankbarkeit erfüllt mich, hier sein zu dürfen. 


Hier spüre ich die Gegenwart von Gott. Ich sehe ihn im Lächeln von 
Emanuel, fühle ihn am Bett von Aime, erkenne ihn in den Gesten des 
blinden Felix. Und wenn ich Sterbebegleitung mache, dann dünkt es 
mich manchmal, Gott sitze an der anderen Bettseite. Ich weiss, dass 


er nicht sauer auf mich ist, weil ich am Sonntag nicht in der Kirche 
hocke. Mein Platz ist hier. 


Weil Lotti einst sagte, dass die Kranken eine Fussmassage schätzen, 
frage ich Noel, ob er eine haben möchte. 


Noel schaut mich an: «Wenn es dir nichts ausmacht, gerne.» 


Nein, es macht mir nichts aus. Heute nicht. Gestern noch reichte 
meine Kraft nur dafür, tröstend Hände und Arme anzufassen, deren 
Knochen spitz und kalt direkt unter der trockenen Haut liegen. Aber 
heute finde ich den Mut, einen Schritt weiter zu gehen. Ich stehe auf, 
um in der kleinen Apotheke die giftgrüne Massagecreme zu holen. 
Ihr wärmender Effekt verwandelt Noels eiskalte Füsse schon bald in 
angenehm warme und meine eh schon heissen Hände in glühende 
Kohlen. Als beide Füsse von den Zehen bis zur Ferse massiert sind, 
offeriere ich noch eine Handmassage. Noel winkt ab: «Es ist genug, 
danke, ich werde jetzt ein bisschen schlafen.» 


Bevor ich das Zimmer verlasse, setze ich mich noch zu Felix aufs 
Bett. 


«Goooby?», fragt er. 

«Ja, ich bins, wie geht es dir Felix?» 

«Danke, es geht mir gut. Heute Nacht habe ich bestens geschlafen, 
das kommt nicht häufig vor. Weisst du, die Falten im Leintuch 
stören mich oft.» 


Ich weiss es, schon mehrmals habe ich beobachtet, mit welcher 
Achtsamkeit er sein Laken glatt streicht. Im gleichen Masse, wie 
seine Sehfähigkeit abgenommen hat, muss sein Tast- und Spürsinn 
zugenommen haben, anders ist seine Empfindlichkeit, was Falten 
angeht, nicht zu erklären. Nachdem ich mich von ihm verabschiedet 
habe, gehe ich ins Ambulatorium, um Adelaide, die Breimutter, 
Monsieur David, den Apotheker, und Emmanuel, den Ruander, der 
am Empfang arbeitet, zu begrüssen. Auf dem Weg dorthin begegne 
ich den drei Hühnern, die Lotti früher regelmässig schier überfuhr. 
Meiner Meinung nach zumindest. Sie sah es immer etwas anders, 
lächelnd erinnere ich mich an ihre Worte: «Reg dich ab, so wie ich 
hier noch nie in einen Unfall geraten bin» — was an sich schon an ein 
Wunder grenzt! —, «so werde ich nie ein Federvieh auf dem Gewissen 
haben. Nicht mal dann, wenn ich ungestillten Appetit auf 
Hühnerragout verspüren sollte!» Nun, sie scheint Recht behalten zu 


haben, den drei Hühnern geht es allem Anschein nach gut, sie haben 
noch nicht mal ihren Standort gewechselt und sogar für Nachwuchs 
gesorgt. Vier Küken, grau vor Schmutz. 


Im Ambulatorium herrscht Hochbetrieb. Adelaide steht, mit straff 
zurückgekämmtem Haar, in der Breiküche und referiert darüber, 
was gut ist für den Nachwuchs und was nicht. Als sie mich sieht, 
macht sie drei grosse Schritte auf mich zu. Umarmt mich herzlich, 
lässt mich los und zeigt ein Lachen, das sich bis unter ihre 
Haarwurzeln zieht. Nachdem sie «Bonne arrivee» gewünscht hat, ist 
sie allerdings auch schon wieder fort, stürzt händeringend auf eine 
Junge Frau zu, die mit zwei Bündeln im Arm am Tor steht. Adelaide 
dreht sich nach mir um und gibt mir ein unmissverständliches 
Zeichen, ihr zu folgen. Was ich besser tue, denn so warmherzig 
Adelaide auch ist, so burschikos und bestimmt ist sie. Muss sie auch 
sein, wie sonst hätte sie als Witwe sieben Kinder durchbringen und 
all die vielen Mütter im Slum so gut über Hygiene aufklären können. 
Die Bündel stellen sich als winzig kleine, locker in viel Stoff 
eingebundene Neugeborene heraus, die keine Woche alt sein 
können. Adelaide drückt mir eines in die Arme und zerrt die junge 
Frau Richtung Mütterberatungsecke. Dort scheucht sie alle vom 
Wickeltisch weg, fordert uns auf, die zwei Fliegengewichte 
abzulegen. Dann redet sie auf Djoula, eine der vielen 
Landessprachen, die hier gesprochen werden, auf die junge Frau ein 
und schimpft dabei ganz offensichtlich ununterbrochen. 


Die Zwillinge waren in einem Spital zur Welt gekommen, aus dem 
man die Mutter vierundzwanzig Stunden später nach Hause entliess, 
wo sie kurz darauf verstarb. Die Verwandten baten Adelaide um 
Hilfe. Sie brachte Milchpulver und Schoppenflaschen und erklärte, 
wie man damit umgeht. Sie hat vorgehabt, heute Nachmittag noch 
einmal vorbeizuschauen, und versteht nun nicht, warum die junge 
Frau die beiden Winzlinge durch die sengende Sonne ins 
Ambulatorium getragen hat. Als die dann aber erklärt, die beiden 
würden den Schoppen nicht akzeptieren, lobt Adelaide sie. 


Nun wiegt sie erst den einen, dann den anderen Buben und legt 
dabei die Stirn in tiefe Falten. Der eine von beiden ist deutlich 
untergewichtig und ganz offensichtlich auch nicht so aktiv wie sein 
Bruder, der, so klein und zart wie er ist, sich nach Kräften anstrengt, 
endlich etwas zu finden, das seinen Hunger stillen könnte. 


Unablässig macht er mit seinem Mund leise schmatzende 
Sauggeräusche, dreht seinen Kopf hin und her und rudert mit 
Armchen und Beinchen durch die Luft. Nachdem Adelaide beiden 
Fieber gemessen hat, packt sie sie wieder in die Tücher, legt mir das 
aktivere der frisch geschnürten Bündel in die Arme, nimmt das 
andere und weist die junge Frau an, uns zu ihrer Hütte 
zurückzuführen. 


Nach einer guten Viertelstunde Fussmarsch kommen wir zu einer 
dieser typischen Behausungen. Neun Bretterverschläge sind um 
einen rechteckigen Hof angeordnet, in dem ein Sodbrunnen und eine 
Feuerstelle stehen. In jedem der Bretterverschläge lebt eine Familie 
mit oft bis zu acht Personen. Und für all diese Menschen steht in 
einer Ecke eine einzige Latrine. Und weil die niemand putzt, stinkt 
es. Monsieur Grogba kommt mir in den Sinn, den Lotti mir einmal 
vorgestellt hat und der in der Notdurft der Menschen eine 
Marktlücke entdeckte: Latrinenputzer. Wir streifen die Schuhe ab, 
betreten die Hütte durch einen mit einem Tuch verhängten Eingang, 
kommen in einen dunklen Raum. Auf einer unbezogenen, fleckigen 
Schaumstoffmatte liegen zwei ältere Menschen, daneben versucht 
ein Kind mit einer Plastikschüssel und zwei Schoppenflaschen einen 
Turm zu bauen. So eng die Behausung ist, so aufgeräumt ist sie. In 
der einen Ecke die Kochutensilien, in der anderen ein paar wenige 
Kleider. Auf dem Boden kein Sandkorn. Die Hitze staut sich wie in 
einem Backofen. Kein Luftzug. Ich spüre, wie mir der Schweiss 
ausbricht, gehe raus, setze mich an die Bretterwand und warte dort, 
bis Adelaide mit zwei frisch präparierten Schoppenflaschen 
herauskommt und mir eine davon überreicht. Mit kleinen, kräftigen 
Zügen saugt «mein» Zwerg die Milch, verschränkt dabei seine 
Händchen, legt die Füsschen übereinander. Dass das, was oben 
reingeht, kurz darauf die Tücher nässt, stört ihn genauso wenig wie 
mich. Im Moment gibt es nur eines: weitermachen, bis kein Tropfen 
mehr übrig ist. Leider will genau dies seinem schwächeren Bruder, 
der in den Armen seiner Tante liegt, nicht recht gelingen. Aber 
Adelaide gibt nicht auf, ermuntert beide weiterzumachen, erklärt, 
instruiert, lobt, drängt, und schliesslich ist immerhin die Hälfte der 
Flasche leer. Bevor wir losgehen, erklärt Adelaide abermals, wie und 
wann die nächste Mahlzeit verabreicht werden soll, dass die 
Schoppenflaschen, auch wenn sie nicht leer geworden sind, 
ausgewaschen und ausgekocht werden müssen und dass für die 


Zubereitung des Milchpulvers sauberes Wasser verwendet werden 
muss. Sie verspricht, morgen wieder zu kommen. 


Auf unserem Weg zurück schaut Adelaide bei zwei weiteren 
Familien zum Rechten. Das heisst, es sind keine Familien, sondern 
zwei junge Mütter, die von den Vätern ihrer Kinder verlassen worden 
sind und die positiv sind. Adelaide hatte den beiden erklärt, dass 
jedes Neugeborene einer aidspositiven Mutter HIV-Antikörper von 
ihr hat und der Test deshalb positiv ausfällt. Diese passiv 
übertragenen Antikörper werden in wenigen Monaten abgebaut. Nur 
wenn auch HI-Viren übertragen worden sind und sich im Kind 
vermehren, wird dieses selber Antikörper bilden, welche dann 
langfristig bestehen bleiben und die Infektion widerspiegeln. Wichtig 
ist, dass die Mutter das Kind nicht still, da Aids über die 
Muttermilch übertragen werden kann. Die beiden Frauen haben auf 
das Stillen verzichtet. Damit geben sie den Kindern eine Chance, 
gesund zu werden, gleichzeitig gehen sie aber auch das Risiko ein, 
von der Gemeinschaft verstossen zu werden. Es hat sich längst 
herumgesprochen, was mit Frauen los ist, die ihren Kindern nicht 
die Brust, sondern die Flasche geben. 


Als wir gehen, meint Adelaide: «Angela, die ältere der beiden 
Mütter, wird am Mittwoch kommen, um ihr achtzehn Monate altes 
Kind bei uns testen zu lassen.» 


Dann erzählt sie, wie es ihrem Sohn Rodolphe geht. Der 
Achtzehnjährige war letzten Juni von einem Auto angefahren 
worden, dessen Lenker — wie hier üblich — Fahrerflucht beging. 
Dank Lottis Hilfe konnte er ins Spital eingeliefert werden und bekam 
dort den ganzen Oberkörper eingegipst. Hätte Lotti die finanziellen 
Mittel nicht aufgebracht, wäre der Junge nicht behandelt worden. 
Wer bei seiner Einlieferung kein Geld hat, wird schlichtweg nicht 
behandelt. Auch dann nicht, wenn er unter den Augen der Arzte 
stirbt. 

Bevor wir im Ambulatorium ankommen, lade ich Adelaide zu 
einem «Geschäftsessen» auf dem Nachtmarkt ein. Und zwar, wie mit 
Lotti abgemacht, übermorgen. Lotti und ich haben lange hin und her 
überlegt, welcher Abend für alle der beste sei. Dass weder Monsieur 
Konate noch Arlette dabei sein werden, da Ersterer Nachtwache hat 
und Letztere die Kinder hüten muss, macht mich jetzt schon traurig. 


Adelaide macht grosse Augen: «Ein Geschäftsessen? Auf dem 
Nachtmarkt? Wir? Warum?» Dabei lächelt sie hochzufrieden und so, 
als wüsste sie die Antwort schon. 


«Weil ich euch alle sehr mag und weil ich euch Danke sagen 
möchte, für das, was ihr leistet.» 


Kurz bevor wir beim Ambulatorium ankommen, meint sie noch: 
«Vielleicht haben wir dann ja auch etwas zu feiern.» 


Ich weiss, was sie damit meint, das Testresultat von Angelas Kind. 


Lotti sitzt in ihrem Sprechzimmer. Vor ihr eine Frau, deren Mann 
vor ein paar Wochen gestorben ist und dessen Bruder, bei dem sie 
nun wohnt, sie krankenhausreif geschlagen hat. 


Lotti dreht sich zu mir um: «Es sind die Frauen, die leiden. Immer 
wieder sind es die Frauen.» 


Die Witwe, die kam, um Lotti ihre Misere zu erzählen, hat eine 
drei Monate alte Tochter und einen drei Jahre alten Sohn. Und sie 
hat Mumm. Auf eine entsprechende Frage Lottis erzählt sie, dass sie 
ihren Schwager angezeigt habe. Seither sei er auf der Flucht. 


«Bloss», erzählt sie weiter, «sollte er eines Tages zurückkommen, 
wird er über die Anzeige dermassen wütend sein, dass ...» 


Lotti fragt, ob sie jemanden kennt, bei dem sie wohnen könnte. 
Aber sie will nicht mehr bei jemandem wohnen, sie will zurück in ihr 
Heimatland. Zurück nach Ghana. Der Bus fährt von Treicheville aus, 
einem Quartier Abidjans, das hat sie abgeklärt. Die Reise, auch das 
weiss sie, dauert zwei Tage. Sie ist hier, weil sie sich von Lotti die 
Reisespesen erhofft. Lotti stellt in Aussicht, ihr diese zu geben, 
drängt aber darauf, dass sie sich die Sache wirklich gut überlegt, 
denn falls sie das Geld anderweitig brauche, bekomme sie von ihr nie 
eine zweite Chance, doch noch in ihre Heimat zurückzukehren. Die 
Frau nickt, sagt, das verstehe sie und sie komme morgen wieder, 
wenn sie die Reise definitiv vorbereitet habe. Das Geld möchte sie 
erst dann. 


Nachdem sie rausgegangen ist, kommt ein junger, sehr 
muskulöser Mann in einem ärmellosen Overall und mit einem roten 
Helm unter dem Arm in Lottis Sprechzimmer. Es ist der Bruder von 
Marcel, der im Sterbespital im Männerzimmer liegt und dessen 
eiternde Wunde den Verband gelb und rosa nässt. Weil er Arbeit hat, 


möchte er Lotti für ihre Bemühungen um seinen Bruder etwas 
bezahlen. 


Sie winkt ab: «Im Sterbespital wird jeder und jede gratis 
behandelt, wenn du für mich etwas tun willst, dann lass dich testen, 
damit wir wissen, ob du dieselbe Krankheit wie Marcel hast. Finden 
wir das jetzt schon heraus, können wir dich mit Sulfonamiden vor 
eventuellen Infektionen schützen. Weisst du, Sulfonamide hätten 
auch Marcel vor dieser schlimmen Infektion an seinem Bein 
schützen können, so kräftig, wie er noch ist. Uberlege es dir bitte 
gut.» 


Der Mann verspricht, darüber nachzudenken, bedankt sich dann 
herzlich bei Lotti, drückt ihre Hand so, dass sein Bizeps deutlich 
grösser wird, und schreitet hinaus. Sein wohlgeformter Oberkörper 
zeichnet sich unter dem eng anliegenden Overall ab. Beim Gedanken, 
dass ein dermassen vor Kraft strotzender Körper durch die 
Fahrlässigkeit eines einzigen ungeschützten Geschlechtsverkehrs in 
ein lebendes Skelett verwandelt werden kann, wird mir übel. 
Vielleicht ist es aber auch die gnadenlose Hitze, die mir zusetzt. Oder 
der Hunger. Mit Lotti, die nur einmal am Tag warm isst, wenn 
überhaupt, und ansonsten von ihrem Frühstück am Kiosk lebt, 
vergisst man leicht zu essen. 


Gerade als ich in mein Zimmer gehen will, um dort ein paar 
Crackers zu essen, läutet Lottis Handy. Sie drückt es mir in die 
Hand: «Ich habe keine Zeit, sag doch bitte, ich sei später wieder zu 
erreichen.» 


Keine Frage, Lotti beginnt mich einzusetzen. Ich drücke auf den 
Annahmeknopf und habe Aziz am Ohr. Ganz offensichtlich freut er 
sich, mich zu hören, und so stelle ich ihm gleich die Frage, ob ich ihn 
in Kairo besuchen dürfe. 


«Selbstverständlich», tönt es aus Ägypten. 
Also gehe ich aufs Ganze: «Wie wäre es nächsten Monat?» 


«In den ersten zwei Wochen ist das gut möglich, danach bin ich 
auf Geschäftsreise.» 


Und weil man das Eisen schmieden soll, solange es heiss ist, melde 
ich mich nach meiner Rückkehr aus Abidjan sofort bei ihm, schlage 
den fünften April vor und bekomme kurz darauf die Antwort, dass es 
ihm am siebten besser passe. Das nächste Schreiben offenbart dann 


auch gerade das, was Lotti mir schon längst über ihren Mann erzählt 
hat, nämlich, dass er zu organisieren weiss. 


Reise nach Kairo 


Gabriella, wenn du am 7. April 2004, hoffentlich pünktlich, um 
14.45 Uhr gelandet bist, dann brauchst du zuerst einmal ein Visum 
für die Einreise. Das löst du aber besser nicht in Zürich, sondern am 
Flughafen in Kairo. Ich werde jemanden schicken, der dich vor dem 
Zoll mit einem Schild <G. Baumann-von Arx> abfängt, diesem 
Jemand übergibst du fünfzehn US-Dollar und deinen Pass, er wird 
das Visum für dich besorgen und dich dann durch den Zoll 
schleusen. In der Ankunftshalle wird dich wieder jemand mit einem 
Schild empfangen. Dieser Jemand heisst Hichem, ist mein 
Chauffeur und eine Seele von einem Menschen. Hichem wird dich 
erstnach Hause fahren, dich auspacken lassen, dich dann zu Sarahs 
Schule fahren, damit du von dort aus mit ihr heimgehen kannst. 
Dann lernst du nicht nur unsere Kleinste, sondern gleich auch noch 
ihren Schulweg kennen. Hichem wird weiterfahren, um mich bei 
Nestle abzuholen. 


Den Abend verbringen wir zu dritt beim Chinesen. Das Programm 
für die nächsten Tage steht auch schon, lass dich überraschen. 


Du fragst, ob du uns etwas mitbringen kannst. Ja, bitte. Würste! 
Cervelats, St. Galler Bratwürste, Salami, Schützenwürste, 
Schweinswürste. Mach dir keine Sorgen wegen der unterbrochenen 
Kühlkette — du nimmst sie erst kurz bevor du gehst aus dem 
Kühlschrank, legst sie in eine Isoliertasche und diese dann in deinen 
Koffer. Während des Fluges sind sie der Kälte ausgesetzt, und 
Hichem hat im Auto die Klimaanlage an. Bist du bei uns 
angekommen, lege die Tasche einfach in den Kühlschrank. Die 
Küche befindet sich im Parterre. Die Wohnung betrittst du im ersten 
Stock. Bis bald! 

Aziz 
Ich traue der ganzen Sache trotz der wohl durchdachten 
Kühlkettenstrategie nicht recht und lege zur Sicherheit zwei 
Gefrierelemente in die Isoliertasche. Zum Glück, denn als Hichem 
mich abholt und aus dem klimatisierten Airport heraus zum Auto 
führt, empfangen mich zweiundvierzig Grad. Wenigstens ist es, ganz 
anders als in Abidjan, eine sehr trockene Hitze. 

Hichem, ein sympathischer Mann um die vierzig, spricht nicht 
viel. Ob dies daher kommt, dass Chauffeure mit ihren Passagieren 
grundsätzlich nicht sprechen sollten, oder ob sein Englisch nicht 
ausreicht, finde ich so schnell nicht heraus. Er lässt mich im roten 


Jeep Cherokee auf der Rückbank sitzen. Auf unserer Reise nach 
Maadi, einem der Nobelquartiere in Kairo, wo Aziz und Sarah 
wohnen, finde ich den Grund für seine Wortkargheit: Kairoer 
Verkehr! Das Gewühl auf den Strassen ist so unvorstellbar chaotisch, 
dass, wer nicht zerbeult daraus hervorgehen will, extrem 
aufmerksam sein muss. Ab und zu weist Hichem auf 
Sehenswürdigkeiten wie Moscheen, Regierungsgebäude und auf die 
Präsidententribüne hin, die sich an einer sehr breiten Strasse 
befindet. Im Geist sehe ich defilierende Soldaten, die im 
Gleichschritt über den Asphalt marschieren. Manchmal schaue ich 
auch ohne Hichems Hinweis nach links und rechts, erkenne, wie 
zerfallen und grauschwarz die Hochhäuser sind. Aber meist gibt es 
für mich nur eine Blickrichtung: geradeaus. In ständiger Erwartung 
einer wüsten Massenkarambolage werden meine Stirnfalten tiefer 
und tiefer. Doch die Millimeter, die uns rechts und links und vorne 
und hinten von den anderen Autos trennen, reichen immer «tout 
Juste», um ohne Kratzer davonzukommen. 


Während Autofahren in Abidjan eine Herausforderung ist, die 
man noch annehmen kann, ist Autofahren in Kairo eine, der sich ein 
Normalsterblicher aus Europa nie und nimmer stellen sollte. 
Vorschriften gibt es keine! Auf einer zweispurigen Strasse fahren die 
Autos dreispurig. Und wenn die dritte Spur ins Stocken gerät, wird 
flugs eine vierte hervorgezaubert. Selbstverständlich auch dort, wo es 
die Breite der Strasse eigentlich gar nicht zulässt. Überholt wird 
ständig, und zwar links genauso wie rechts. Mit Aufblenden der 
Scheinwerfer und ab und zu auch mit der Hupe verschafft man sich 
selbst dort noch Platz, wo es gar keinen mehr gibt. Die meist arg 
ramponierten Autos quetschen sich in jede noch so kleine Lücke, die 
sich im dichten Verkehrsgedränge der Sechzehn-Millionen- 
Metropole für Bruchteile einer Sekunde auftut. Ampeln, die auf Rot 
stehen, werden kolonnenweise überfahren, gerade so, als stünden sie 
auf Grün. Aus Auspuffrohren kommt Rauch, so dicht und schwarz, 
als würde Gummi verbrannt. Und genau so stinkt es auch. 
Fussgänger spielen beim Überqueren der Fahrbahnen russisches 
Roulette. Fussgängerstreifen scheinen selbst an den wenigen Orten, 
wo es sie gibt, nicht existent zu sein. Ein Blick auf Hichems Stirn 
zeigt mir, dass ich nicht die Einzige bin, die trotz der Klimaanlage 
Blut und Wasser schwitzt. 


Nach gut einer Stunde werden die Strassen schmaler, gibt es 
plötzlich blühende Gärten und - hinter dicken Mauern - Villen. 

«Maadi», sagt Hichem, «wir sind angekommen.» 

Die Familie Latrous wohnt nicht in einer der Villen, sondern in 
einem Wohnblock. Im Eingang sitzt ein Wächter. Hichem öffnet mir 
die Tür, überreicht mir den Schlüssel und sagt, er warte draussen auf 
mich. In gut einer halben Stunde werde er mich dann zu Sarahs 
Schule fahren. Als ich die Tür hinter ihm ins Schloss fallen lasse, 
atme ich erst mal durch. Auf dem Boden liegt ein Blatt Papier, darauf 
ein Pfeil und die Worte: «Your room». Dein Zimmer. 

Das Zimmer gehört, da besteht kein Zweifel, Selim. An der Wand 
hängt ein Bob-Marley-Poster, auf dem Bücherregal steht eine leere 
Flasche «Flag». Ich bin also nicht die Einzige, die das Bier, das auf 
dem Nachtmarkt in Adjouffou serviert wird, besonders gut findet. An 
der Tür hängt ein Schwarzweissfoto einer bildhübschen Indianerin. 
Darunter wird Häuptling Seattle, ein Cree-Indianer, zitiert, daneben 
steht die Jahreszahl 1851. Ich lese: 


Erst wenn der letzte Baum gefällt, 

erst wenn der letzte Fluss vergiftet, 

erst wenn der letzte Fisch gefangen ist, 

erst dann werdet ihr herausfinden, dass man Geld nicht essen kann. 


Ich packe die mitgebrachten Würste aus, staune, wie gross Wohn- 
und Esszimmer sind, finde die Küche und im Kühlschrank leer 
geräumten Platz. An der Tür hängt ein Zettel mit Lottis Handschrift. 
Ein Menüplan für fünf Tage und die Anweisung, wie die von ihr 
selbst gemachten und dann tiefgefrorenen Spätzli aufgetaut und 
gewärmt werden müssen. 


Später wird mir Sarah lachend erzählen, dass dieser Plan schon 
sicher drei, wenn nicht gar vier Jahre alt sei und sich inzwischen 
längst niemand mehr an Mutters Menüvorschläge halte. 

Koffer auspacken, Nacken mit kaltem Wasser erfrischen, Tür 
abschliessen und ab ins Auto. Fünf Minuten später stehe ich vor 
Sarahs Schule und bin kaum ausgestiegen, als sie schon fröhlich 
lachend zur Haupttür heraus- und direkt auf mich zukommt. Wir 
verabschieden Hichem und gehen zu Fuss zurück zur Wohnung. 


Sarah ist — das wird sofort klar — eine sehr offene, aufgestellte, 
energiegeladene und kommunikative Fünfzehnjährige, die die zehn 
Minuten Fussmarsch dazu benutzt, mir zu erzählen, wie schön es sei, 
dass die Schule so nahe von zu Hause liege, wie gerne sie Jazztanz 
mache und wie sehr sie es geniesse, dass bald Wochenende sei. 
Wochenende? Bald? Es ist doch erst Mittwoch. 


Sarah erklärt: «Der höchste Feiertag im Islam ist der Freitag. Wir 
haben also Freitag und Samstag frei und nicht Samstag und 
Sonntag.» 


Ich schmunzle, deshalb hat mich der Organisator Aziz also 
gebeten, an einem Mittwoch zu kommen. Ganz offenbar hat er alles 
so geplant, dass er mich am Donnerstag mit zur Arbeit nehmen kann 
und dann zwei Tage frei hat. 


Zu Hause angekommen, zeigt mir Sarah die restlichen Zimmer. 
Das ihrer Schwester Sonia, ihr eigenes und das ihrer Eltern. Auf Aziz’ 
Nachttisch stehen Fotos von Lotti, auf Lottis solche von Aziz. Und 
überall gibt es Bilder der Kinder. Nun, da mich Sarah in den unteren 
Stock führt, um mir wirklich alles zu zeigen, erlaube ich mir, mich 
auch dort länger umzusehen, und erkenne Lotti in jeder Ecke. Die 
Anordnung der Möbel, die Bilder, die an der Wand hängen, die 
Teppiche auf dem Parkett, die Andenken an all die Länder, in denen 
die Familie schon gelebt hat — alles Lottis Handschrift. Auf einem 
kleinen antiken Beistelltischchen stehen Fotografien in polierten 
Silberrahmen. Es sind die Fotos der Grosseltern der Kinder und es 
sind die Hochzeitsbilder von Lotti und Aziz. Verblüffend ist, wie 
unglaublich jung Lotti damals, mit gerade mal neunzehn Jahren, 
ausgesehen hat. Wohl auch wegen des noch nicht ganz verlorenen 
Babyspecks. Unter dem weissen Schleier fallen ihre blonden 
kerzengeraden Haare offen bis auf ihre Hüften. 


Ich zeige Sarah die Würste im Kühlschrank. Sie freut sich 
königlich, bedankt sich, offeriert mir einen frischen Mangosaft und 
fragt dann, ob ich Angst vor Hunden hätte. Auf mein Nein hin Öffnet 
sie im Parterre eine Tür, die auf einen kleinen Hinterhof hinausführt, 
und wird stürmisch von zwei nicht gerade kleinen Hunden begrüsst. 
Jess, ein brauner Labrador, ist der ältere und grössere der beiden, 
Noisette ist die jüngere und kleinere und eine Promenadenmischung, 
deren zotteliges Fell tatsächlich die Farbe einer Haselnuss hat. Jess 


freut sich riesig, dass Besuch da ist, und lässt sich hinter den Ohren 
kraulen. Noisette hingegen vermeidet es, in meine Nähe zu kommen. 

«Ihr ehemaliger Besitzer hat sie geschlagen, das ist auch der 
Grund, warum sie heute bei uns lebt.» 


Nachdem Sarah die beiden Vierbeiner ausgiebig geherzt hat, fragt 
sie mich, ob es mich störe, wenn sie schnell die Hausaufgaben 
erledige. Es stört mich überhaupt nicht, im Gegenteil, es gibt mir 
Zeit, eine Dusche zu nehmen und die verschwitzten Kleider gegen 
frische zu tauschen. 


Eine Stunde später kommt Aziz, begrüsst mich herzlich, fragt nach 
meinem Flug und lacht, als ich ihm sage, dass der ein Klacks 
gewesen sei, verglichen mit der anschliessenden Autofahrt. 
«Willkommen in Kairo!», meint er und versichert mir, dass Hichem 
all die Jahre, die er nun schon für ihn arbeite, noch keinen einzigen 
Kratzer am Auto abgekriegt habe. 

«Du kannst dich also entspannt zurücklehnen!» 


Ob Hichem ihm wohl gesagt hat, dass ich ab und zu die Luft 
angehalten und manchmal - ob der Verkehrsdichte und Hichems an 
die hiesigen Verhältnisse bestimmt perfekt angepasstem Fahrstil — 
ein paar Mal «ui, ui, ui» vor mich hin gekrächzt habe? 

Auf der Fahrt zum Chinesen kann ich mich dann allerdings nicht 
entspannt zurücklehnen, denn es fährt nicht Hichem, sondern Aziz. 
Und auch Aziz fährt, positiv ausgedrückt, sehr an die hiesigen 
Verhältnisse angepasst. Mit Aufblenden der Scheinwerfer und ab 
und zu auch Hupen quetscht er sich in Lücken rein, und wo eine 
Ampel auf Rot steht, fährt er, wie alle anderen auch, einfach weiter. 
Ich zwinge mich, meine Hände nicht in den Sitz zu krallen, und 
frage, warum hier jeder bei Rot über die Kreuzung fahre. Die 
Antwort kommt so, als würde mir die Gnade fehlen, Elementarstes 
zu verstehen: «Wieso sollen wir auf die Ampeln achten, es stehen 
doch Polizisten dort?» 

Wie bitte? 

«Aziz! Wenn ich in der Schweiz einen Polizisten bei einer Ampel 
sehe, dann achte ich doppelt darauf, ob diese schon auf Orange steht. 
Wenn ich ganz ehrlich bin, bin ich sogar so autoritätsgläubig, dass 
ich, sobald auch nur der Hauch eines Polizisten vorhanden ist, am 


liebsten auch bei Grün anhalten würde, um ja keinen Strafzettel 
einzufahren!» 

Aziz lacht und überholt einen gefährlich voll beladenen Lastwagen. 
Rechts! Selbstverständlich! Nach erfolgtem Überholmanöver meint 
er trocken: «In Kairo stehen neben jeder Ampel zwei Polizisten und 
die regeln den Verkehr. Auf Ampeln achtet hier niemand.» 


Regeln den Verkehr? Ich sehe sie nur dastehen, Hände in den 
Hosentaschen und über der Brust eine orange leuchtende 
Sicherheitsweste. 

Aziz erklärt weiter: «Einer von beiden steht ab und zu in der Mitte 
der Strasse und tut seine Arbeit, der andere hält Block und Bleistift 
bereit, damit er die Nummernschilder der Autos aufschreiben kann, 
die nicht anhalten, wenn sein Kollege den Verkehr stoppt.» 

Mit dem Bussgeld, werde ich weiter aufgeklärt, wird der Lohn der 
Verkehrspolizisten bezahlt. Einkassiert wird erst, wenn der 
Führerausweis verlängert werden muss, was in Kairo alle Jahre 
wieder der Fall ist. 


«Strafzettel bekommt man übrigens auch aus Stadtteilen, durch 
die man nie im Leben fahren würde, oder solche, die mit einem 
Datum versehen sind, an dem der Wagen zur Generalüberholung in 
der Garage war!» 

Kairo! 

Beim Chinesen angekommen, wird schnell klar, dass dies ein 
Stammlokal von Sarah und Aziz ist. Die beiden werden herzlich 
willkommen geheissen und an einen Ecktisch gebeten. Ich bestelle 
wie sie Frühlingsrollen und Poulet an Zitrone. Zum Trinken teilen 
Aziz und ich ein Bier. Sarah erzählt von ihrer baldigen Reise nach 
Tunesien zu ihren zahlreichen Verwandten und dass sie danach noch 
in die Schweiz zur Schwester und zum Bruder wolle, um die langen 
Sommerferien dort zu beenden. 

«Sonia und Selim», sagt sie, «werden diesmal viel Zeit für mich 
haben, denn die beiden haben die Zwischenprüfungen an der 
Hotelfachschule bestanden!» 

In ihrer Stimme schwingt Stolz. Sonia, werde ich später von Aziz 
erfahren, hat sich, als klar war, dass Lotti mehrheitlich in Abidjan 
leben würde, rührend um ihre kleine Schwester gekümmert. 


Wieder zu Hause, gehen wir bald schlafen, weil Aziz am Morgen 
früh in «seine» Fabrik geht. Er hat mich eingeladen, ihn zu begleiten. 
Aziz verlässt das Haus um halb sieben, gibt Amel, der Haushalthilfe, 
die Türklinke in die Hand. Amel, eine junge Agypterin, die — wie 
Hichem - schon seit fünf Jahren für die Familie Latrous arbeitet und 
kein Wort Englisch spricht, wird Sarah wecken, ihr das Frühstück 
machen und sich, wenn Sarah zur Schule gegangen ist, um Haushalt 
und Hunde kümmern. 

Ich lasse mich auf dem Rücksitz neben Aziz nieder und bitte ihn, 
so zu tun, als wäre ich nicht da, er solle ruhig die Zeitungen lesen, die 
Hichem ihm mitgebracht hat. Aziz blättert eine durch und übersetzt 
mir das Wichtigste. Er liest Arabisch. Als Tunesier spricht er 
Arabisch, sogar vier verschiedene Idiome, daneben spricht er perfekt 
Französisch, ein sehr gutes Englisch und ein kleines bisschen 
Schweizerdeutsch. Er blättert die Zeitung von hinten nach vorne 
durch und liest von rechts nach links. Er sagt, er wolle über das, was 
sich im Land tut, aus erster Hand informiert sein, und die erste 
Landessprache hier sei eben Arabisch. Die zweite ist Englisch, was 
daher rührt, dass Agypten zwischen 1882 und 1922 unter britischem 
Protektorat stand. Während ich Aziz beim Lesen beobachte und 
dabei immer wieder die für mich absolut nicht entzifferbaren 
Schriftzeichen bestaune, wird mir wieder einmal bewusst, was 
unsere Kinder leisten, wenn sie Schreiben und Lesen lernen, und wie 
schön es ist, wenn Kindern die Möglichkeit gegeben wird, das 
absolut Unverständliche langsam, aber sicher zu verstehen. 

Aziz widmet den News zehn Minuten, dann, als in der Ferne 
imposant und riesig die drei Gisa-Pyramiden erscheinen, legt er die 
Zeitungen weg und wird zum Fremdenführer. 


«Cheops, Chephren und - die kleinste — Mykerinos, alle um die 
4500 Jahre alt, noch heute weiss man nicht genau, wie sie geschaffen 
wurden. Es gibt mehrere Szenarien, die nach wie vor für heftige 
Diskussionen und rote Köpfe bei den Wissenschaftlern sorgen.» 


Er werde Hichem fragen, ob er auf der Rückfahrt beim ersten der 
sieben Weltwunder vorbeifahre, dann könne ich aussteigen und bei 
einem kurzen Augenschein selbst entscheiden, ob ich am 
Wochenende eine Tour dorthin machen wolle oder nicht. Wobei er 
sagen müsse, dass die Zeit dazu — bei unserem Programm -— 


eigentlich fehle und Sarah Besuche bei den Pyramiden ohnehin satt 
habe. 


«Aber das besprechen wir später, jetzt werde ich dir erst mal die 
Fabrik zeigen, und um neun Uhr, wenn ich die erste Sitzung habe, 
wird Hichem dich nach Maadi zurückbringen.» 


Die nächsten zwanzig Minuten fahren wir an imposanten 
Neubausiedlungen vorbei, die — dank der Kanalisierung des Nils — 
schön begrünt sind, die aber, und das wird erst bei längerem 
Hinschauen klar, alle leer stehen. Unbewohnte Satellitenstädte. Für 
die ägyptische Bevölkerung massiv zu teuer, steht ein dicht bebauter 
und riesiger Landstrich einfach leer. Zwanzig Minuten lang 
Niemandsland. Aziz erklärt, die Bauherrschaft komme vor allem aus 
Saudi-Arabien. Scheichs, die damit rechnen, dass ihre Ölquellen 
irgendwann versiegen, und die ihren Nachkommen mit diesen 
Geisterstädten ein späteres Auskommen sichern wollen. Dort, wo der 
Nil nicht für Wachstum sorgt, ist alles so braungrau wie die 
Pyramiden. Wüstenland. 

Dann kommt wieder Leben in die Gegend, wir nähern uns dem 
«6! of october industrial estate», dem Industriegebiet des sechsten 
Oktobers. Hier befindet sich auch die Nestle-Fabrik, die, wie Aziz 
erklärt, den Namen «6!P of october factory» trägt. Der sechste 
Oktober, erläutert Aziz, sei für Ägypten ein Nationalfeiertag und 
habe mit einem Ereignis zu tun, auf welches das ganze Land stolz sei: 
«Am 6. Oktober 1973, es war der Tag des jüdischen Jom-Kippur- 
Festes, griff Ägypten die am Suezkanal stehenden israelischen 
Truppen an. Die Offensive blieb nach einer Woche zwar stecken, 
hatte jedoch zur Folge, dass der amerikanische Aussenminister 
Henry Kissinger einen Waffenstillstand zwischen Agypten und Israel 
durchbrachte. Dieser führte sechs Jahre später zu einem ägyptisch- 
israelischen Friedensvertrag, bei welchem Ägypten die 1967 im 
Sechstagekrieg an Israel verlorene Sinai-Halbinsel zurückerhielt und 
damit auch den wirtschaftlich so wichtigen Suezkanal.» 


Fünf Minuten später, nach einer gut einstündigen Fahrt, kommen 
wir bei Nestle an, zeitgleich mit der ersten Schicht Arbeiter, die in 
Firmenbussen zur Arbeit gebracht werden. Für die rund 
neunundsechzig Millionen Einwohner Ägyptens produzieren die 
Mitarbeiter über dreissig Millionen Liter Speiseeis pro Jahr. Dies an 
sechs Arbeitstagen pro Woche und in drei Schichten. Verantwortlich 


für den reibungslosen Ablauf und die Qualität zeichnet Direktor 
Latrous, dessen Name in goldener Schrift auf einem blauen Schild 
seinen Schreibtisch ziert: «Abdelaziz Latrous». Abdelaziz? 


«Ja, mein voller Name ist Abdelaziz und meint übersetzt etwa so 
viel wie der «von Gott Geliebte», Aziz ist die Kurzform.» 


Nachdem der Chef seine Mitarbeiter begrüsst hat, schaut er 
schnell in seine Mailbox, macht uns einen Kaffee und empfängt seine 
Sekretärin, die mit einem Klemmbrett unter dem Arm in sein Büro 
tritt, mit den Worten: «Guten Morgen, Mrs. Khirat, alles okay?» 


Worauf sie antwortet: «Nein, es ist viel zu heiss in Ihrem Büro. 
Wie immer! Wieso schaffen Sie es nicht, die Klimaanlage richtig 
einzustellen, Mister Latrous?» 


In ihrer Stimme schwingt leichte Ungeduld mit. Mit stechendem 
Schritt geht sie nun zur Anlage und stellt den Schalter mit einem 
entschiedenen «So» auf volle Kraft voraus. Es wird augenblicklich 
Winter. Bevor sie wieder zur Tür rausgeht, sagt sie noch, sie sei 
eigentlich nur gekommen, um den Sitzungstermin um neun zu 
bestätigen. Aziz nickt, steht auf, stellt den Schalter mit den Worten: 
«Dieses Spiel spielen wir jeden Tag» wieder auf die 
Ausgangsposition zurück, geht dann zu einem Schrank, nimmt einen 
weissen Kittel heraus, zieht ihn an, gibt mir auch einen. Jetzt kommt 
noch je eine weisse Haube auf den Kopf, und ab ins 
Produktionszentrum. 

Fliessbänder. Stampfende Maschinen. Dröhnende Pressluft. 
Flinke, unglaublich flinke Hände, die einfüllen, auffüllen, sortieren, 
einpacken. Aziz macht seinen Kontrollgang, begrüsst die 
Arbeiterinnen und Arbeiter, nimmt Stichproben, um die Qualität der 
Verpackungen zu überprüfen, hat hier etwas auszusetzen und da 
etwas zu loben. Er redet mit allen Produktionsverantwortlichen und 
führt mich dann von der hell beleuchteten, warmen, relativ lauten 
Fabrikationshalle in eine halbdunkle, minus fünfundzwanzig Grad 
kalte, immens grosse und gespenstisch ruhige Eishöhle. Als sich 
meine Augen an die Dunkelheit gewöhnt haben, erkenne ich 
vermummte Gestalten, die ihre Hände mit Handschuhen und ihren 
Kopf mit einer Kapuze schützen. Die Kälte fällt wie ein weissgrauer 
durchsichtiger Schleier von der turmhohen Decke auf den Boden. 
Ein Blick nach oben offenbart, dass das Dach eine kristallene 
Eisskulptur ist. Auf hohen, mit Frost überzogenen Regalen warten 


voll gepackte Kartonschachteln darauf, dass die Qualitätskontrolle 
ihren Inhalt freigibt, um dann in Kühlwagen verladen und ins ganze 
Land verfrachtet zu werden. Die Männer, die die Kartonschachteln 
katalogisieren, verschieben, stapeln und beschriften, bewegen sich 
langsam und bedächtig. Acht Stunden pro Schicht verbringen sie in 
diesen eisigen Temperaturen, schrecklich! Doch Aziz erklärt, in 
einem heissen Land wie Agypten sei nicht die Kälte schrecklich, 
sondern die Hitze, und führt mich hinaus. 


Wir gehen über einen Platz in eine weitere Produktionshalle. War 
es draussen noch unangenehm warm, ist es in diesem Raum fast 
unerträglich heiss. In zig Backöfen wird die in riesigen Wannen 
hergestellte Biscuitmasse zu Waffeln gebacken, die — kaum aus dem 
Ofen gekommen — maschinell zu Cornets gerollt werden. In einem 
hinteren Raum wird über offenem Feuer Zucker in Butter 
caramelisiert und mit gerösteten Nüssen zu Krokant vermischt. 
Darüber flimmert die Luft. Es riecht - immerhin das - köstlich. 


Nun führt mich Aziz noch durch die Kantine, die fabrikeigene 
Arztpraxis, die Werkstatt, das Labor, in welchem die mikroskopische 
Qualitätskontrolle durchgeführt wird, und bittet mich schliesslich in 
ein kleines Zimmer, in welchem fünf Männer die in den letzten 
vierundzwanzig Stunden produzierte Ware auf Geschmacksnuancen 
hin testen. Aziz gesellt sich dazu, kostet von Mangoeis über 
Vanillecornets, Schokoladeneistorten, frisch gebranntem Krokant bis 
hin zu Wassereis und ist mit allem sehr zufrieden. 


In der halben Stunde, die noch bleibt, stellt mir Aziz eine Frau vor, 
die früher in der Hitze der Biscuithalle arbeitete, bis er in einem 
Gespräch mit ihr herausfand, dass sie Kältetechnologie studiert 
hatte. Seither steht sie nicht mehr am Fliessband, sondern als 
Technikerin dort, wo die Kälte produziert wird. Und zwar als erste 
Frau. Abdelaziz, das wird schnell klar, ist nicht nur auf diese 
Vorkämpferin stolz, sondern mindestens ebenso auf ihre Kollegen, 
die vor drei Monaten mit einem ungläubigen Staunen auf seine Frage 
reagierten, ob sie sich vorstellen könnten, mit einer Frau 
zusammenzuarbeiten. 


«Eine Frau? In der Technik?» 


Sie baten ihren Chef um Bedenkzeit und meinten schliesslich: «Sie 
ist willkommen!» 


Ägypterinnen, erklärt Aziz, würden langsam, aber sicher neues 
Terrain erobern. Klar ist, dass sie nicht in der minus fünfundzwanzig 
Grad kalten Höhle arbeiten dürfen und auch nicht in der Nacht. Und 
damit, meint Aziz, sei er sehr einverstanden, denn: «Der Grossteil 
unserer Mitarbeiterinnen ist verheiratet und hat Kinder, die tagsüber 
von den Grossmüttern betreut werden. Es wäre aus den 
verschiedensten Gründen nicht gut, sie würden nachts arbeiten. Für 
uns wäre es allerdings ein Vorteil.» 


Aziz wartet einen Moment, damit ich «Warum?» fragen kann, und 
fährt gleich weiter: «Weil Frauen einfach besser arbeiten! Sie sind 
flinker, interessierter, engagierter, geschickter. Und das sage ich jetzt 
nicht, um dir zu gefallen, sondern weil es erwiesen ist. In den beiden 
Schichten während des Tages und vor allem in der Morgenschicht, 
wo vermehrt Frauen arbeiten, weisen wir eine fünf bis zehn Prozent 
höhere Leistung aus als während der Nacht! Rechne das mal hoch!» 


Aziz lacht übers ganze Gesicht und verabschiedet mich, nachdem 
wir uns unserer Kittel und Hauben entledigt haben: «Bis heute 
Abend, und vergiss nicht, dich im Auto zu entspannen!» 


Hichem wartet schon, fährt mich zu den Pyramiden. Die Hitze 
bugsiertt mich allerdings ziemlich schnell wieder in den 
klimatisierten Wagen zurück. Dann gehts nach Maadi zu einem 
vorgezogenen Mittagsschlaf, der mich schon fast im Auto 
überwältigen will. Kaum zu glauben, wie schnell ich mich an 
Hichems Fahrstil gewöhnt habe. Als sich neben uns unter lautem 
Getöse zwei Autos ineinander verkeilen, bin ich allerdings wieder 
hellwach. 


Die nächsten drei Tage, die ich noch in Kairo weile, bringen vier 
weitere Autounfälle, in die wir zum Glück nie verwickelt sind, und sie 
offenbaren, dass Aziz sehr witzig, sehr lebensfroh, sehr intelligent, 
sehr feinfühlig, sehr kommunikativ, sehr praktisch und sehr 
besonnen ist. 


Aziz füllt die Zeit, die wir haben, gut aus. So machen wir einen 
kurzen Abstecher in die Wüste, bei welchem mir Monsieur Latrous 
die Pyramiden von Sakkarah zeigen will. Aziz fährt seinen Jeep 
Cherokee eigenhändig und sehr gekonnt durch den Sand. An das 
Fahrgefühl — es ist, als sitze man in einem Boot — muss ich mich 
allerdings erst mal gewöhnen, komme aber nicht dazu, weil es nach 
knapp zehn Minuten einen ohrenbetäubenden Knall gibt. Wir 


steigen aus, sehen Wasser unter der Motorhaube in den Sand laufen. 
Keine Fata Morgana. Ein geplatzter Kühlwasserschlauch. Und was 
jetzt? 

«Wir können Hichem anrufen, ihn bitten, uns einen 
Ersatzschlauch zu bringen, und ihn montieren.» 


Montieren? Einen neuen Schlauch? Hier? In der Wüste? Wir? 


«Wir können», sagt Aziz und kratzt sich dabei am Kinn, «aber 
auch versuchen, das Ganze gleich jetzt zu reparieren.» 


Wie bitte? Der Schlauch weist einen fünf Zentimeter langen Riss 
auf! Wie um alles in der Welt will ein studierter Maschineningenieur 
diesen flicken? Noch dazu ohne Werkzeug? Nun, indem er den 
Motor abkühlen lässt, dann seinen «Für-alle-Wüsten-Fälle- 
Werkzeugkasten» hervorholt, die beschädigte Stelle rausschneidet 
und den Schlauch über einen kürzeren Weg vom 
Kühlwasserreservoir zum Kühlsystem neu verlegt. Nach einigem 
Gezerre und immer schwärzer werdenden Händen hat Aziz (haben 
wir!) es tatsächlich geschafft, und wir fahren auf schnellstem Weg 
zurück in die Zivilisation und dort zu Aziz’ Garage. 


Später besuchen wir ein mit der Familie Latrous eng befreundetes 
Ehepaar, das zwei Töchter in Sarahs Alter hat. Ferner haben sie vier 
Hunde, acht Araberhengste und ein traumhaft schönes Haus. Wir 
machen einen Ausflug auf den Markt und einen Abstecher in Lottis 
Kairoer Lieblingslokal, das eigentlich eine Imbissbude ist und 
tatsächlich sehr gute Poulets grillt. Einen halben Morgen verbringen 
wir wartend bei Sarahs Zahnarzt, der vor ihren Ferien noch die 
Spange kontrollieren und einstellen will. Nicht nur dort erlebe ich 
die selbstverständliche Zärtlichkeit, mit der Aziz sich um Sarah, 
seine Jüngste, kümmert. Aziz ist ein Vater, der mit seiner Tochter 
argumentiert, ihr Grenzen setzt, ihr aber auch Freiheiten zugesteht. 
Ist ein Vater, der Sarah am Abend mit einem Gutenachtkuss 
verabschiedet und sie am Morgen mit einer Umarmung willkommen 
heisst. Ein Vater, der damit beginnt, die Fünfzehnjährige 
loszulassen, und ihr gleichzeitig vermittelt: Ich bin immer für dich 
da. Bald wird klar, dass Aziz nicht die Mutter ersetzen will — «Muss 
ich auch nicht, Sarah hat eine Mutter!» —, sondern einfach versucht, 
ein guter Vater zu sein. 


Morgens geniesse ich Aziz’ selbst gemachte Cr&pes, die mit von 
ihm eingekochter Erdbeer-Pfirsich-Marmelade gefüllt sind. Die 


perfekt abgestimmte Säure und Fruchtigkeit bringt mich ins 
Schwärmen. (Am letzten Tag stehen zwei dick in Zeitungspapier 
eingeschlagene Gläser Marmelade neben meinem Koffer.) 


Bei den Abendessen wird mir klar, dass Lotti, als sie einmal 
bemerkte, Aziz sei ein sehr guter Koch, noch untertrieben hatte. Sein 
Couscous war exzellent, und seine «Penne carbonara all’Aziz» sind 
unvergesslich. Dabei habe ich, als ich sah, dass er eine Büchse 
«Champignons de Paris» öffnete, erst gedacht, ich würde heute 
vielleicht lieber auswärts essen gehen. Er sah mir meine Skepsis 
sofort an und konterte mit seinem lebensmitteltechnologischen 
Wissen: «Champignons — nur solche aus der Büchse! — sind wie 
Schwämme und binden das Fett an sich.» 


Was, wie sich schon bald herausstellte, bei seiner Carbonara-Sauce 
mehr als wichtig ist: Für vier Personen nimmt er nämlich nicht nur 
zweihundert Gramm fein geschnittene Salami, sondern auch noch 
zweihundert Gramm fein geschnittenen Speck. Salami und Speck 
werden in drei (!) Esslöffeln Olivenöl und fünfzig (!) Gramm 
geschmolzener Butter quasi frittiert. Fünf Minuten lang. Danach 
kommen zweihundertfünfzig Gramm Büchsenchampignons dazu, die 
in zehn Minuten tatsächlich das meiste Fett in sich aufsaugen. 
Schliesslich gibt er zwei frisch gepresste Knoblauchzehen, dreissig 
Gramm geriebenen Parmesan, drei in einen Viertelliter Vollrahm 
eingerührte Eigelb und vier Blätter frisches Basilikum hinzu. 


«Jetzt ja nicht mehr kochen, sonst gibts keine Sauce, sondern ein 
Omelett.» 


Und bei den in Salzwasser gekochten Penne hat der Fachmann 
auch gleich noch einen Tipp: «Teigwaren, welcher Art auch immer, 
müssen, nachdem sie al dente gekocht worden sind, mit heissem 
Wasser gut gespült werden. Nicht nur, damit sie nicht kleben, 
sondern auch, weil sie — dank der abgespülten Stärke — weniger dick 
machen.» 


Nun, die fertigen Penne carbonara sind so unbeschreiblich lecker, 
dass ich nur schon bei der Erinnerung daran Fett ansetze. 


Meine Zeit in Kairo bringt mir aber nicht nur den Vater, Koch, 
Automechaniker, Chef und Organisator, sondern auch den Ehemann 
von Lotti näher. Auf die Frage, ob er mir die Geschichte seiner Liebe 
erzählen mag, meint er, nachdem er sich wieder und wieder 
nachdenklich über den Bart gestrichen hat: 


«Es war nicht Liebe auf den ersten Blick. Es war zuallererst wohl 
Zufall, dann jedoch war es ganz offensichtlich Vorhersehung, und 
schliesslich wurde es Schicksal. Lotti war sechzehn und Au-pair- 
Mädchen in Genf, ich war sechs Jahre älter und studierte dort 
Maschineningenieur. Wir frequentierten dasselbe Cafe, kennen 
gelernt haben wir uns, weil der einzige freie Stuhl im Lokal einer an 
ihrem Tischchen war. Wir kamen ins Gespräch. Ihr Französisch war 
damals noch sehr holprig. Meine Kollegen rieten mir, mich nicht 
allzu lange mit einer Deutschschweizerin aufzuhalten. Ich tat es 
doch. Mich faszinierten nicht ihre hüftlangen blonden Haare, auch 
nicht ihre Augen, die die Farbe von Kornblumen haben. Es war die 
Art, wie ihre Gesichtszüge all das auszudrücken vermochten, was sie 
nicht sagte. 


Ich fühlte mich wohl bei ihr, fühlte, dass sie mich ebenso gerne 
wieder sehen würde wie ich sie. Ich fragte ihre Au-pair-Familie, ob 
man einverstanden wäre, wenn Lotti und ich uns ab und zu träfen. 
Man war. An den Tagen, an denen Lotti Ausgang hatte, brachte ich 
sie jeweils mit dem letzten Bus nach Hause. Dass ich danach nicht 
mit dem für mich viel zu teuren Taxi zu meiner fünf Kilometer weit 
entfernten Baracke, die ich mit italienischen Gastarbeitern teilte, 
fuhr, sondern den Weg bei Regen, Schnee und Eis zu Fuss 
zurücklegte, verschwieg ich ihr. Wir sahen uns so oft wie möglich, 
was angesichts der Tatsache, dass ich mir mein Studium selbst 
verdienen musste und erst noch den Anspruch hatte, einer der 
Besseren zu sein, nicht allzu oft gewesen wäre, wenn Lotti nicht so 
intensiv meine Nähe gesucht hätte. Ich genoss es, dass sie bei jedem 
Spiel des Fussballclubs Meyrin, welcher mich finanziell unterstützte, 
weil ich als Linksfüsser ab und zu ein Überraschungsgoal schoss, 
dabei war. Freute mich, wenn sie, währenddem ich über Büchern 
brütete, in meinem Zimmer sass und las. Sogar während meiner 
Nachtschicht an der Tankstelle wusste ich sie in meiner Nähe. 
Unsere Liebe entwickelte sich rasch, wurde stärker und stärker, 
irgendwann wusste ich, Gefühle in dieser Intensität habe ich noch 
nie empfunden. 

Dann starb mein Vater, und ich musste Lotti mitteilen, dass ich 
nach Tunesien zurückkehren müsste, um für meine Mutter da zu 
sein. Weil Lotti auf ihre Lehre verzichtete und mir half, meine 


Mutter von der Schweiz aus finanziell zu unterstützen, konnte ich 
bleiben. 


Wir waren bereits sechs Monate zusammen, als ich ihre Eltern 
kennen lernte. Lotti hätte den Augenblick vielleicht noch etwas 
länger hinausgezögert, aber ihre Mutter wollte «Jimi Hendrix» — 
Lotti hatte ihr von meiner Ähnlichkeit mit ihm erzählt — kennen 
lernen und handelte. Es war Weihnachten, und Lotti fuhr über die 
Festtage nach Hause. Ihre Mutter rief mich im Geheimen an und 
fragte mich, sie konnte ein bisschen Französisch, ob ich Heiligabend 
mit ihnen verbringen wolle, sie habe vor, Lotti, die mich unendlich 
vermisse, zu überraschen. Ich nahm den Zug nach Zürich und freute 
mich auf mein «Blind Date mit meiner zukünftigen 
Schwiegermutter. Sie stehe, sagte sie, mit einem Schirm am Arm und 
in einem langen dunklen Mantel am Gleisende, direkt neben der 
Lokomotive. Es war dann aber sie, die mich -— kaum war ich 
ausgestiegen — an meinen langen Haaren erkannte und mir schon 
von weitem lachend zuwinkte. Wir nahmen den Regionalzug nach 
Dielsdorf und stiegen dort ins Postauto Richtung Regensberg, wo 
Lottis Familie wohnte. Die Mutter schmuggelte mich ins Haus und 
rief nach Lotti, bat sie, ihr zu helfen, die Einkäufe die Treppe 
hochzutragen. Lotti erschien oben an der Treppe, sah mich, und ihr 
Gesicht änderte von einer Sekunde auf die andere die Farbe. Rot wie 
eine Pfefferschote, vergass sie erst zu atmen und flog dann die 
Treppe herunter. Direkt in die Arme - ihrer Mutter. 


Ich wurde meinem zukünftigen Schwiegervater vorgestellt, der 
leider kein Wort Französisch sprach. Er bekundete anfänglich Mühe, 
seine Tochter Hand in Hand mit einem Araber zu sehen. Es kam 
aber die Zeit, da er realisierte, dass Lotti sich nicht in ein Jimi- 
Hendrix-Double, sondern in meine Person verliebt hatte. 


Nach der Hochzeit wurde das Verhältnis zu meinem 
Schwiegervater von Treffen zu Treffen besser. Ich bemühte mich, 
Schweizerdeutsch zu sprechen. Wir spielten Tennis miteinander und 
gingen danach oft noch auf ein Bier in den «Löwen». Er lehrte mich 
Jassen, und als Lotti ihm von meinem bestandenen Studienabschluss 
erzählte, ging er stante pede in die Dorfkneipe und gab einen aus. 

Ich verstand seine anfängliche Skepsis gut. Die Schweiz gehörte 
damals — es war in den Siebzigern — noch sehr den Schweizern. 
Nordafrikaner, dunkle Haut, fremdländische Akzente waren selten. 


Meine ersten Besuche in Regensberg wurden denn auch von hinter 
geschlossenen Fenstern und zurückgezogenen Gardinen aus 
beobachtet. Es gab Momente, wo ich in dieser heilen Welt von 
Regensberg angestarrt wurde, als wäre ich ein entlaufenes wildes 
Tier. Aber der Tag kam, an welchem die Fenster geöffnet wurden 
und man Lotti und mich herzlich willkommen hiess. 


Mein Schwiegervater liebte die Berge, er nahm mich mit auf den 
Säntis, zeigte mir das Appenzellerland und Luzern. Ich hätte ihm 
gerne meinerseits meine Heimat gezeigt. Hammamet, Sidi Bou Said 
und Karthago. Doch er starb, bevor ich die Gelegenheit dazu hatte. 
Wir lebten damals in Saudi-Arabien. 


Nach Saudi-Arabien kam Nigeria, dann Kairo, schliesslich 
Abidjan. Unsere Kinder Selim, Sonia und Sarah wuchsen dadurch 
ohne Heimat auf, Lotti jedoch gelang es, ihnen trotzdem Wurzeln zu 
geben. Wir genossen die Zeit als Familie, wir unternahmen viel 
zusammen. Dadurch, dass wir in der Fremde waren, lebten wir sehr 
nah und sehr intensiv miteinander. Lotti sorgte für das Wohl der 
Familie, war zu Hause für alles verantwortlich. Kam ich von der 
Arbeit nach Hause, half ich ihr, wo es nötig war, ich wickelte die 
Kinder, las ihnen Gute-Nacht-Geschichten vor, stand in der Nacht 
auf. Lotti half auch mir. Sie übernahm Repräsentationspflichten, 
organisierte Geschäftsessen und machte für das Unternehmen 
wichtige Einladungen. Wir lebten so, wie ich meine Eltern erlebt 
habe, als gleichberechtigte Partner. Meine Mutter konnte weder 
schreiben noch lesen, aber sie war meinem Vater immer eine 
ebenbürtige Partnerin. 


Meine Eltern hatten immer zu tun. Meine Mutter mit den neun 
Kindern und dem Haushalt, mein Vater mit den Ländereien, die er 
bewirtschaftete, der Metzgerei, die er führte, den Olivenplantagen 
und Reben, die uns gehörten. Die Ehe meiner Eltern war durch 
gegenseitigen Respekt geprägt und sehr harmonisch. Ausser an den 
Tagen, an welchen mein Vater sich erlaubte, zum Mittag- oder 
Abendessen ein Glas Rose zu trinken. Dann gab es Zwist, dann 
schlug die Stimmung im Haus spürbar um. Meine Mutter war nicht 
so sehr aus religiösen Gründen gegen das Weintrinken als vielmehr 
aus der Besorgnis heraus, er könne nach einem Glas Wein mit 
seinem Motorrad einen Unfall haben. Wir lebten nicht streng nach 
islamischem Glauben, den Ramadan aber, den hielten meine Eltern 


immer ein. Und auch wenn ich heute Bier trinke und Schweinefleisch 
esse — Ramadan ist mir heilig. 


Während des Fastenmonats von Sonnenauf- bis zum vollendeten 
Sonnenuntergang weder zu essen noch zu trinken, läutert mich 
körperlich und auch geistig. Ich erfahre in dieser Zeit am eigenen 
Leib, was es heisst, gegen den Durst nicht einen Tropfen Wasser zu 
haben, gegen den Hunger nicht ein Stück Brot. Ramadan beinhaltet 
aber nicht nur ein Verzichten auf Essen, Trinken, Rauchen und den 
Gebrauch von Luxusgütern wie zum Beispiel Parfüm, der Koran 
verlangt, dass wir in dieser Zeit auch auf üble Nachrede, Klatsch und 
Streit verzichten. 


Kinder, Schwangere, Stillende, Kranke und ältere Menschen 
müssen den Ramadan nicht einhalten. Meine Grossmutter allerdings 
weigerte sich — trotz der strikten Anweisung ihres Arztes -, auf das 
Fasten zu verzichten. Sie pflegte Folgendes zu sagen: «Lasst mich 
tun, was ich tun muss. Will Gott mich zu sich nehmen, dann tut er 
das, ob ich faste oder nicht. Das Gute daran ist: Nimmt er mich 
während des Ramadans nicht, weiss ich, mir bleibt noch Zeit.» Meine 
Grossmutter war ein ähnlicher Sturkopf wie Lotti, und sie hatte eine 
ähnliche Auffassung vom Leben und Sterben wie Lotti. Und ich gebe 
den beiden Recht: Alles hat seine Zeit. 


Dazu gehört auch Lottis Zeit in Abidjan. Sie tut dort einfach etwas 
früher das, was wir eigentlich für später eingeplant hatten. Lotti 
sprach schon längst davon, irgendwann, dann, wenn die Kinder 
draussen sein würden, ein Altersheim zu eröffnen. Und dies in 
meiner Heimat, in Tunesien. Das Land dafür haben wir schon vor 
Jahren gekauft, denn ich plante — wenn ich pensioniert sein würde -, 
Lotti zu helfen, ihren Herzenswunsch eines Tages zu realisieren. Die 
Vorhersehung brachte dann nicht Tunesien — was rückblickend 
gesehen wohl auch richtig ist, denn in Tunesien gibt es inzwischen 
schon etliche staatliche Altersheime -, sondern sie brachte eben 
Abidjan. Das Leiden der von Aids gebeutelten armen Bevölkerung 
liess Lottis Berufung geradezu explodieren. Die Idee eines 
Ambulatoriums in einem Slum kam ganz selbstverständlich, und 
eines Tages sagte sie zu mir: «Ich habe einen Ort gefunden, wo ich 
gebraucht werde. Er heisst Adjouffou. Bitte hilf mir.» 


Gemeinsam suchten wir ein Stück Land. Ich organisierte 
Schiffscontainer, deren Transport und Montage. Liess Fundamente 


betonieren, redete mit Direktoren von in Abidjan ansässigen 
Grossfirmen, damit ein wenig Geld floss. Half Baupersonal 
rekrutieren und überzeugte die Slumbewohner, die anfänglich alles 
andere als begeistert waren, dass auf «ihrem» Land Mauern 
hochgezogen wurden, davon, dass es ihr ganz persönliches Glück ist, 
neben einem Ambulatorium zu leben. Nicht nur, weil die 
medizinische Versorgung der ganzen Familie gewährleistet wird, 
sondern auch, weil all die angereisten Patienten den Absatz der von 
den Slumbewohnern angebotenen Waren steigern. Zu sehen, 
mitzuerleben, wie sich Lottis Lebenstraum realisierte, war 
wunderbar. 


Ich wusste schon immer, dass der direkte Kontakt mit Menschen, 
vor allem mit kranken Menschen, Lotti mehr brachte, als am 
Swimmingpool zu sitzen, Damenkränzchen abzuhalten und 
Weisswein zu schlürfen. Was ich nicht ahnen konnte, war, wie 
radikal Lotti — zumindest anfänglich — an die Sache herangehen 
würde. Die Armut, die sie so hautnah erlebte, führte dazu, dass sie 
sich von der Gesellschaft zurückzog. Keinen Aperitif mehr, keinen 
Smalltalk, kein festliches Essen. Und schliesslich auch kein Zurück 
nach Kairo mehr. 


Kurz nachdem das Ambulatorium eröffnet war, erhielten wir von 
Nestle die Mitteilung, dass unser lang gehegter Wunsch, nach 
Agypten zurückzukehren, in Erfüllung gehe. Eine Mitteilung, die uns 
schlagartig bewusst machte, wie sehr wir unseren Herzenswunsch, 
zurück nach Kairo zu können, ganz einfach vergessen hatten. Die 
Erkenntnis, dass jetzt etwas kam, das wir mal so dringend gewollt 
hatten und nun nicht mehr haben wollten, nahm uns den Atem, liess 
ein Vakuum entstehen. Ich realisierte, dass nicht nur Lotti, sondern 
auch ich und die Kinder in der Elfenbeinküste bleiben wollten. 


Ich redete mit Nestle, aber es war nichts mehr zu machen. Sie 
brauchten mich als einzigen Arabisch sprechenden Direktor für den 
Aufbau der neuen Firma. Also reiste ich ab, Lotti und die Kinder 
blieben noch sechs Monate, damit die beiden Alteren die Matura in 
Abidjan fertig machen konnten. 


Während dieser Zeit fragte ich Lotti oft, wie es weitergehe. Sie 
beruhigte mich mit dem Satz: «Mach dir keine Sorgen, Aziz, wir 
werden eine Lösung finden.» Doch — und das spürte ich instinktiv — 
Lotti geriet von Monat zu Monat in ein grösseres Dilemma. Es war 


nicht nur dieses Ahnen, dass es eines Tages zu einem Entscheid 
gegen das Familienleben oder gegen Adjouffou kommen musste, es 
war vor allem die Tatsache, dass sie sich mit der Armut und dem 
Leid der Menschen so sehr identifizierte, dass sie alles, was auch nur 
im Geringsten mit Komfort oder Reichtum oder Genuss oder 
Entspannung zu tun hatte, weit von sich wies. Ich sagte ihr einmal: 
«Lotti, die Welt wird nicht besser, wenn alle Menschen arm sind. Im 
Gegenteil! Es muss Menschen geben, die Geld verdienen, damit sie 
den Menschen, die keins haben, etwas davon abgeben können. Es 
sind Menschen, die es gut haben im Leben, die dir helfen können zu 
helfen.» Damals wollte sie davon allerdings nichts hören, ich glaube, 
sie haderte intensiv mit Gott. 


Lotti machte eine tief greifende innere Revolte durch. Schon nur 
der Vorschlag, in ein feines Restaurant essen zu gehen, wurde mit 
Verachtung gestraft. Lotti suchte Unterstützung bei uns, wollte von 
uns hören, wie schrecklich wir die Welt finden, und hätte es gern 
gesehen, wir hätten — genau wie sie damals — von Suppe und Brot 
gelebt. Dann kam schliesslich der Tag, an welchem Selim und Sonia 
ihre Matura bestanden hatten und Lotti und die Kinder von Abidjan 
nach Kairo zogen. 


Eine Lösung zeichnete sich damals in der Idee ab, dass Lotti zwei 
Monate bei uns in Kairo und einen Monat bei ihren Kranken in 
Adjouffou verbringen würde. Doch bevor wir diese Idee überhaupt 
auf ihre Tauglichkeit hätten prüfen können, war schon klar, dass sie 
nicht in Frage kam. Lotti war in Kairo vom ersten Tag an 
unglücklich. Alles Leben in ihr verschwand. Ihre Energie reichte 
gerade noch für stundenlange Telefongespräche nach Adjouffou, bei 
welchen sie sich erkundigte, wie es lief, und erfuhr, dass es eben 
nicht lief. Das Feuer in ihren Augen erlosch. Die Kinder begriffen 
schnell, dass die Mutter sich nach Adjouffou verzehrte. Sie reagierten 
abweisend, verärgert, waren wütend auf sie. Der Einzige, der Lotti in 
ihrer Zerrissenheit verstehen, der sie in ihrer Revolte ertragen 
konnte, war ich. 


Ich kenne meine Frau sehr gut. Kenne ihren Charakter, ihren 
Geist, ihr Herz, ihre Seele. Ich wusste, dass diese Revolte früher oder 
später aufhören und sie sich mit Gott und der Welt wieder 
aussöhnen würde. Ich wusste, dass sie Zeit brauchte, ich wusste, dass 
es dauern würde. Ich versuchte, Geduld aufzubringen, und heute, 


heute ist es tatsächlich so, dass sie ein feines Essen bei einem guten 
Glas Rotwein wieder geniessen kann. Aber das ist heute, damals 
gingen wir alle, auch Lotti, durch die Hölle. Wie schlimm es für die 
Familie werden würde, war klar, als ich — kaum waren wir alle in 
Kairo eingezogen — mit Flugtickets für unsere Sommerferien nach 
Hause kam. Lotti nahm sie in die Hand, begann zu weinen, schaute 
mich an, fragte: «Aziz, was soll ich in den Ferien, während meine 
Leute in Adjouffou sterben?» 


Sie bat mich, nicht mitkommen zu müssen, auch, weil sie uns mit 
ihren Tränen die Ferien sowieso und gründlich vermiesen würde. Ich 
handelte, tauschte ihr Ticket in eins nach Abidjan um und drückte es 
ihr mit den Worten in die Hand: «Geh, wenn du glaubst, gehen zu 
müssen, aber vergiss nie: Die Tür hier ist immer offen.» Eine Woche 
später traten die Kinder und ich unsere Ferien an — unsere ersten 
ohne Lotti. 


In der darauf folgenden Zeit kam Lotti alle paar Wochen nach 
Kairo. Doch wenn sie hier war, war sie todunglücklich. Also reiste sie 
wieder nach Abidjan. Leider ging es ihr aber auch dort nicht viel 
besser. Sie litt, ich litt, die Kinder litten erst recht. Ich habe damals 
mehr als zwanzig Kilo abgenommen, habe Lotti vermisst, vor allem 
dann, wenn sie hier bei mir war. In der Nacht von ihrem Weinen 
aufzuwachen, kostete mich genauso viel Energie wie die Erkenntnis, 
dass die Kinder in ständigem Streit mit ihr lagen. Durch ihre 
Unzufriedenheit schimpfte Lotti viel, sie fragte mich: «Was soll ich 
hier? Braucht ihr mich? Du gehst am Morgen ins Büro, kommst erst 
abends nach Hause. Selim studiert in Paris. Sonia wird bald nach 
Lausanne in die Hotelfachschule gehen, und Sarah ist in der Schule, 
und wenn sie nicht in der Schule ist, dann ist sie bei einer Freundin, 
damit sie meine Launen nicht ertragen muss.» In ihrer Depression 
liess Lotti bald niemanden mehr an sich heran. Mit ansehen zu 
müssen, wie sehr die Kinder litten, brach mir oft schier das Herz. 
Aber es waren auch die Kinder, die mich damals am Leben hielten. 
Nicht zuletzt ihretwegen bat ich Lotti irgendwann, nur noch dann zu 
kommen, wenn sie auch wirklich kommen wollte. Lotti schaute mich 
gross an, fragte, ob ich es ernst meine, und ich sagte ihr: «Ja, denn 
ich will nicht, dass aus meiner Liebe zu dir Hass wird.> 


Es wäre für mich der schlimmste aller Fälle gewesen, wenn ich 
eine Frau, die so intensiv und selbstverständlich Liebe verteilt, hätte 


hassen müssen. Wir einigten uns darauf, dass wir versuchen würden, 
uns mindestens viermal im Jahr zu sehen. Lotti ging, und es war an 
mir, den Kindern zu erklären, dass ihre Mutter nichts Falsches tut, 
wenn sie nur noch auf Stippvisite nach Kairo kommt, sie davon zu 
überzeugen, dass ihre Mutter nicht gegen sie, sondern für eine Sache 
handelt und dass sie uns über alles liebt. Ich versuchte ihnen 
verständlich zu machen, dass Lotti, wenn sie depressiv in Kairo 
rumhockt, nächtelang weint und tagelang am Telefon sitzt, als 
Mutter viel weniger existent ist, als wenn sie in Adjouffou glücklich 
ist und uns ab und zu besucht. Sarah und Sonia, die in Kairo waren 
und erlebt hatten, wie sich die Situation etwas entspannte, ging es 
zusehends besser. Selim, der damals in Paris studierte, brauchte 
länger. Er, der Alteste, wollte eine Zeit lang nichts mehr mit seiner 
Mutter zu schaffen haben. Aber Lotti hat nicht aufgehört, ihm zu 
schreiben, ihm zu signalisieren, dass sie nicht verschollen, sondern 
vorhanden ist. Ihre Hartnäckigkeit hat sich gelohnt. Es kam der Tag, 
als Selim realisierte, dass er sein Studium in Paris abbrechen und -— 
genau wie seine Schwester Sonia — an die Hotelfachschule Lausanne 
gehen wollte. Selim wusste, ich würde seinen Entscheid nicht so 
ohne weiteres akzeptieren. Nun, Selim wusste auch, dass es nur eine 
Person gab, die mich bearbeiten konnte. Selim telefonierte, nach 
monatelanger Funkstille, mit seiner Mutter in Abidjan. Es war der 
Beginn einer neuen Mutter-Sohn-Beziehung, die darin gipfelte, dass 
Selim mir kürzlich sagte, er sei an dem, was Lotti mache, gewachsen. 


Ich weiss, dass Lotti eine Zeit lang erwartete, dass ich mit meiner 
Leidensfähigkeit an eine Grenze stossen würde. Ich weiss, dass sie 
damit rechnete, ich würde die Scheidung verlangen. Ich weiss, das 
heisst, ich wusste aber auch, dass mir dies nichts gebracht hätte. 
Abgesehen mal von Scherereien. Eine Scheidung hätte ja wohl 
bedeutet, dass ich mir eine neue Frau hätte suchen müssen, hätte 
ziemlich sicher bedeutet, dass diese sehr viel jünger gewesen wäre als 
ich, was wiederum bedeutet hätte, dass sie womöglich noch Kinder 
hätte haben wollen. Für Selim, Sonia und Sarah wäre dies die 
endgültige Katastrophe gewesen. Für mich auch. Denn ich hatte 
immer diesen Traum, mit Lotti älter und alt zu werden. Was in einer 
Partnerschaft zählt, was schliesslich zählt, ist nicht die 
Körperlichkeit, sondern die innere Schönheit. Das Herz, der Geist, 
der Humor, die Seele. Das, was durch die Augen strahlt. 


Wie und wo hätte ich dasselbe Strahlen, das Lottis Augen, je älter 
sie wird, desto intensiver leuchten lässt, je wieder finden können? 
Wie hätte ich eine neue Frau lieben können, wenn mir jede 
Bewegung, jede Zärtlichkeit, jede Berührung, jeder Kuss zum 
Bewusstsein gebracht hätte, was ich verloren habe? Abgesehen 
davon, wie hätte ich das alles ersetzen können, was wir in dreissig 
Jahren miteinander erlebt haben? Lotti verlassen, weil sie sich an 
einer Weggabelung nicht für meinen Weg entschieden hat, sondern 
ihren eigenen erkannte und diesen verfolgte? 


Mein Respekt Lotti gegenüber, meinen Kindern gegenüber und 
letztlich auch mir gegenüber hätte eine Scheidung nie zugelassen. Es 
gab eine Zeit, in welcher es Lotti recht gewesen wäre, ich hätte den 
endgültigen Schritt weg von ihr gemacht, weil sie darin einen 
Ausweg für mein Leiden sah. Ich fand eine andere Möglichkeit. Ich 
zwang mich — jeden Tag aufs Neue — dazu, Lotti zu verstehen. Über 
den Versuch, zu verstehen, warum sie in Abidjan bleiben musste, 
hoffte ich Frieden zu finden. Im Arabischen gibt es für das Wort 
Frieden und das Wort Verständnis zwei sehr ähnliche Wörter, sie 
heissen: Salam und Essamah. 


Geholfen hat mir auch, dass ich hinter den Tränen, die Lotti 
weinte, wenn sie von Abidjan aus telefonierte, ihre Liebe erkennen 
konnte. Lotti hat mich damals oft gefragt: «Warum lässt Gott die am 
meisten leiden, die er am meisten liebt?» Die Worte: «Ich liebe dich», 
hat sie damals nie gesagt. Nicht, weil sie sie nicht sagen wollte, 
sondern weil sie mir nicht noch mehr Leid zufügen wollte. Sie 
schrieb mir oft sehr lange Briefe, auch diese endeten nicht immer mit 
den Worten «Ich liebe dich», aber das, was Lotti zwischen den Zeilen 
auszudrücken vermochte, machte mich glücklich. Ich habe alle ihre 
Briefe aufgehoben. Habe sie sicher verwahrt in einem Tresor, der in 
meinem Büro in der Fabrik steht. Ich glaube nicht, dass sie das 
weiss. Unsere Liebe wurde tiefer, zärtlicher, inniger. 


Lotti kommt — und da kann die Welt untergehen — immer dann, 
wenn Sarah Geburtstag hat. Der dreissigste Mai ist unser «jour fixe», 
der fixe Tag im Jahr. Ich gehe dann jeweils an den Flughafen, und 
wenn ich Lotti in ihren blauen Jeans, mit ihrem kleinen Rollkoffer 
und ihrem Strahlen aus dem Zoll kommen sehe, wir uns umarmen 
und die Begrüssung nicht in einem innigen Kuss, sondern ganz tief 


innen stattfindet, in diesen Momenten bin ich mit Bestimmtheit der 
glücklichste Mann auf Erden. 


Längst besucht aber nicht nur sie uns, sondern auch wir sie. Ich 
freue mich riesig darauf, sie in meinen nächsten Ferien beim Bau des 
dritten Zentrums, «Centre Espoir Trois, dem WMütter- und 
Kinderheim, zu unterstützen, das Fundament aus dem Boden zu 
stampfen, Kabel zu ziehen, Wasserleitungen zu verlegen und mit den 
Arbeitern zu diskutieren. 


Es ist schön, mit Lotti auf dem Bauplatz zu stehen, es ist schön, 
dass sie erkannt hat, dass sie mich — wann immer sie ein Problem 
hat - um Hilfe fragen kann. Es ist schön, dass ich ihr mit meinen 
Kontakten, die ich in Abidjan immer noch habe, helfen kann und 
dass sie auf mein Urteil Wert legt. 


Bei einem meiner ersten Besuche in Adjouffou sagte ich Lotti 
einmal: «Das kommt nicht gut mit dem Ambulatorium. Es sterben zu 
viele. Ein Ambulatorium ist dazu da, die Menschen aufrecht und 
gesund und nicht im Leichenwagen zu entlassen.» Es ging nicht 
lange, und Lotti hatte die Lösung des Problems: den Bau eines 
Sterbespitals. Diesen begleitete ich vor Ort genauso intensiv wie von 
Kairo aus. Lotti faxte mir Bilder, fragte mich um Rat, liess mich mit 
den Bauleuten telefonieren, hörte sich meine Vorschläge an, und 
wenn sie in Kairo war, sassen wir nächtelang über den Plänen und 
fragten uns, was wir noch modifizieren könnten. 


In Adjouffou habe ich inzwischen viele Freunde gefunden. 
Ouattara, dessen Sohn meinen Namen trägt, Monsieur Konate, 
Monsieur David, Monsieur Kone, Veronique, Arlette, Hortense, 
Adelaide. Ich liebe es, in Adjouffou auf den Nachtmarkt zu gehen, 
mit Lotti ein Poulet braise und ein Bier zu teilen, ich liebe die Wärme 
der Nacht, das Sprühen der Grillfeuer, das Dröhnen der Musikboxen, 
das Tanzen der Kinder. 


Mein Zuhause jedoch ist Tunesien. Meine zweite Heimat die 
Schweiz. Die Elfenbeinküste bedeutet für mich Afrika, und als 
Afrikaner, der ich ja schliesslich bin, fühle ich mich in Abidjan und 
ganz besonders in Adjouffou im Zentrum dieses Kontinents. 


Die letzten Jahre brachten mir die Bestätigung, dass man nur 
dann im Frieden mit jemandem leben kann, wenn man im Frieden 
mit sich selbst ist. Hat man Streit mit anderen, lebt man im Streit 
mit sich selbst. Ist man hässlich zu anderen, wie soll man dann nett 


zu sich selbst sein? Erst wer sich selbst vertraut, kann auch anderen 
vertrauen. Vertrauen! Vielleicht war es das, was unsere Ehe gerettet 
hat. 


Am schlimmsten litt ich, wenn wir uns anschauten und ich in 
Lottis Augen sah, dass die Schuldgefühle sie zermalmen könnten. 
Wenn ich sah, wie sehr die Mutter in ihr litt. Ich hätte ein 
Scharfrichter sein müssen, einer Frau, die im Pflegen so aufgeht, die 
so vielen Frieden bringt, zusätzliche Schuldgefühle zu verursachen. 
Wir mussten einen Ausweg finden. Das Leiden dauerte mehr oder 
weniger drei volle Jahre. Es stimmt, dass die Zeit Wunden heilt. Die 
Worte «Ich liebe dich> kamen mir auch in dieser Phase zum Glück 
nie abhanden.» 

Und noch während ich seinen Worten nachhänge, schmunzelt Aziz 
und füllt die entstandene Ruhe mit einem weiteren Gedanken aus: 
«Es wäre schön, «Ich liebe dich» wären eines Tages meine letzten 
drei Worte. — Etwas pathetisch, ich weiss, aber es ist tatsächlich so. 
Möchtest du einen Kaffee? Oder vielleicht lieber ein Bier?» 


Als ich abreise, ist mir eines vollkommen klar: Hätte Lotti nicht 
diesen Mann, würde sie nicht in Adjouffou wirken. Lotti wusste, dass 
ihre Kinder, vor allem die Jüngste, bei Aziz perfekt aufgehoben sind. 
Sie wusste, dass sie sich hundert Prozent auf ihn verlassen kann. Sie 
wusste, dass er es auch ohne sie schafft. Hätte Lotti für ihre Kinder 
nicht diesen Vater gehabt, wäre ihre Entscheidung eine andere 
gewesen. 

Später, im Flugzeug nach Zürich, erkenne ich: Die 
Liebesgeschichte der beiden ist eine der schönsten, die ich je erzählt 
bekommen habe. 


Fortsetzung des Tagebuchs 


Immer noch Montag, 8. März 


Um drei Uhr nachmittags hat Lotti ihre Sprechstunde beendet. 
Kommt zu mir, setzt sich neben mich auf die Treppe. «Ich habe mit 
Aziz gesprochen und werde höchstwahrscheinlich im April nach 
Kairo reisen.» «Schön, das freut mich — heute brauche ich eine 
Siesta.» «Du, eine Siesta? Und morgen schneit es dann schwarzen 
Schnee?» Als Antwort müssen mir die Lachfalten genügen, die sich 
um ihre Augen auffächern. Sie sieht strahlend aus, absolut zufrieden, 
eingebettet und — überhaupt nicht müde. Wie macht sie das nur? 
Bevor sie ins Zimmer geht, bemerke ich: «Du liebst ihn sehr, nicht 
wahr?» «Darf ich dir die Antwort darauf vorlesen?» Und statt sich 
hinzulegen, setzt sie sich in ihrem Zimmer rittlings auf den einzigen 
Stuhl, kramt in ihren Notizen und liest: 


Ich möchte die Ameise sein, die deine Fusssohle kitzelt. Ich möchte 
die Blume sein, die deine Hand pflückt. Ich habe das Verlangen, der 
Stein zu sein, den du ins Wasser wirfst. Ich beneide das, was deine 
Augen sehen, die Düfte, die von deiner Nase eingeatmet werden, die 
Töne, die dein Ohr hört, den Geschmack, den dein Mund kostet. Ich 
habe ein riesiges Verlangen nach dir, brauche dich, du fehlst mir 
sehr. 


Wenn nur nicht dieses Gefühl des Zerrissenseins wäre, dieses 
Leiden, das mein Bauch und mein Herz voneinander trennt. Alle 
körperlichen Leiden werden nie so schmerzen wie mein Schmerz um 
dich. Es fällt mir unendlich schwer, dich bei jedem Abschied aufs 
Neue zu verlieren. Fussspuren im Sand werden durch eine kleine 
Welle einfach so ausradiert. Du aber hinterlässt Spuren in meiner 
Seele, die sich nie mehr auswischen lassen. 


Nachdem sie die letzte Zeile gelesen hat, nimmt sie ihre Lesebrille 
von der Nase und lächelt mich an. 


«Wann hast du das geschrieben, Lotti?» 


«Vor fünf Jahren, vor drei. Vielleicht auch gestern. Egal. Ganz 
egal. Oder? Komm, wir gehen einkaufen.» 


«Keine Siesta?» 


«Nein, die Müdigkeit ist weg, ich fühle mich wie ein frisch 
verliebter Teenager, und mit dieser Energie kann ich endlich tun, 
was schon längst hätte getan werden müssen. Büromaterial 
einkaufen. Für Pierre.» 


Pierre lerne ich am Nachmittag kennen. Ein grosser Mann, mit 
einem breiten Gesicht und weit auseinander stehenden Augen. Pierre 
ist vierzig, sieht aber aus wie dreissig. Pierre ist seit neuestem Lottis 
Sekretär, der sich um die Buchhaltung und das Schreiben von 
Briefen an offizielle Stellen kümmert. Als Gegenleistung bekommt er 
nicht Geld, sondern sein Leben. Lotti bezahlt ihm die Tri- 
Medikation, die Behandlung gegen Aids. Der von der Schweizer 
Botschaft gespendete Computer, an dem er arbeitet, steht in meinem 
Zimmer, was mich die folgenden Tage von Siestas abhalten wird, 
denn Pierre hat alle Hände voll zu tun. Als wir ihm das Büromaterial 
bringen, stellt Lotti ihn mir vor. Pierre erinnert mich an einen 
Freund, den ich vor bald fünfzehn Jahren an Aids verloren habe. 
Seine Homosexualität hatte ihn das Leben gekostet. Homosexuelle 
waren in Europa damals die Risikogruppe schlechthin. 


«In Schwarzafrika», referiert Lotti, «sind es die Fünfzehn- bis 
Neunundvierzigjährigen, also diejenigen im produktiven Alter, die 
den Grossteil der Infizierten ausmachen. Die einzige Waffe, die wir 
haben, ist eine gute Prävention. Den Mädchen hämmere ich ein, dass 
sie das letzte Wort haben, bei der Frage, ob mit oder ohne 
Präservativ. Weisst du, mit welcher Begründung die Männer hier 
Kondome verweigern?» 


Lotti lächelt, Pierre nickt, ich verneine. Dann sagen die beiden im 
Duett: «Man geniesst ein Bonbon ja auch nicht in der Verpackung!» 


«Lotti hat mir», fährt Pierre nun alleine weiter, «das Leben 
gerettet, das heisst, nein, es war anders. Sie hat mich aus dem Sarg 
gezerrt.» 


Lotti erzählt mir später, er habe eine Freundin, die negativ sei, und 
er träume davon, eines Tages einen kleinen Lebensmittelladen zu 
eröffnen. Das würde ihn sechs Millionen afrikanische Francs kosten. 
Eine Million CFA sind zweitausendfünfhundert Franken. Sechs 
Millionen, das sind fünfzehntausend Franken. Fünfzehntausend 


Franken, das ist hier nicht ein Vermögen, das ist eine astronomische 
Summe, eine unüberwindbare Hürde. 


Eine andere Geschäftsidee hat «General de Gaulle». Ein Patient, 
dessen Zustand sich in den letzten Monaten stabilisiert hat und der 
immer wieder mal im Sterbespital vorbeischaut, um mit Lotti einen 
Schwatz zu halten. Warum er sich ausgerechnet den Namen von 
Charles de Gaulle gab, wollte er mir partout nicht verraten. Als ich 
ihn bei meinem zweiten Besuch hier traf, fragte er, ob ich ihm das 
nächste Mal Küken mitbringen könne. 

«Küken? Wozu den Küken, General?» 

«Blöde Frage! Ist doch logisch, ich möchte eine Hühnerfarm 
eröffnen! Das Nichtstun hängt mir langsam zum Hals heraus, und 
bevor mich Aids eines Tages ganz in die Knie zwingt, will ich mir 
meinen Traum erfüllen. Aber ich brauche gesunde, voll gefressene 
kleine Küken. Goldgelbe! Am liebsten aus der Schweiz.» 

Die Menschen betteln hier nicht um Geld, sie möchten Arbeit. 
Almosen empfangen zu müssen, macht sie ebenso unglücklich wie 
uns. Jeden Tag gibt es Männer, die ihr letztes Geld in eine Taxifahrt 
zum Hafen investieren, um sich dort in die Schlange der 
Arbeitsuchenden einzureihen. Stundenlang warten sie dort, bis sie 
vielleicht eine Arbeit bekommen. Und wenn nicht, marschieren sie 
am Abend zu Fuss nach Hause, weil sie den Transport zurück nicht 
mehr bezahlen, geschweige denn ihrer Familie etwas zu essen 
besorgen können. 


Nachdem wir Pierre mit dem neuen Büromaterial sich selbst 
überlassen haben, lerne ich im Sterbespital Emilie kennen. Emilie ist 
eine gross gewachsene Frau, deren Haut sich wie eine lose Hülle um 
ihre filigranen Knochen legt, die man einzeln zählen kann. Ihre 
Hände sind mit Tüchern an die Bettstatt gebunden. Lotti löst sie, 
spricht dabei leise mit ihr, fragt, wie es ihr heute gehe. Emilie sagt 
nichts, schaut Lotti einfach geradewegs in die Augen. Ihr Blick — so 
scheint es — sucht Leere und ist überrascht, dass er erwidert wird. 
Emilie, eine Frau aus gutem Hause, war lange Zeit Patientin in 
einem Privatspital. Sie liegt nicht hier, weil die Familie dieses nicht 
mehr hätte zahlen können, sondern weil man Emilie als 
«unmögliche» Patientin taxiert und sich nicht mehr um sie 
gekümmert hat. Ein Teufelskreis. Je weniger Beachtung sie fand, 
desto ausfälliger und aggressiver wurde sie. Sie bespuckte jeden, der 


sich ihr näherte, und ohne Fesselung zog sie sich die Windeln aus 
und verdreckte, was sie verdrecken konnte. Auch sich. Für Lotti war 
Emilie eine Herausforderung. Sie entschied, die Frau aufzunehmen. 


«Nicht um die Familie oder das Pflegepersonal im Privatspital zu 
entlasten. Sondern einzig und allein, um Emilie die Menschenwürde 
zurückzugeben.» 


Als Emilie ins Sterbespital eingeliefert wurde, bespuckte sie auch 
hier alle, die sich ihr näherten, liess sich von niemandem anfassen 
und stiess wüste Beschimpfungen aus, die die ganze Welt 
verdammten. Es ging genau zehn Minuten, dann waren Emilies 
Hände wie vorher im Privatspital an die Bettstatt gebunden. Lotti 
kam erst Stunden später, ging — trotz der Warnungen des Personals 
— auf sie zu, sagte: «Bonsoir, Emilie, ich heisse Lotti.» 


Und erhielt die Antwort mitten ins Gesicht gespuckt. Als Lotti 
nicht rechtsumkehrt machte, sondern ihre Hände auf Emilies Arme 
legte, redete sie zum ersten Mal: «Nimm deine dreckigen weissen 
Pfoten von mir!» 


Lotti musste innerlich lächeln: «Emilie hat mich entlarvt, ich bin 
eine, die Menschen unglaublich gern und manchmal auch viel zu 
schnell berührt.» 


Sie nahm ihre Hände von Emilie, sagte, sie würde morgen wieder 
kommen, was mit Zetermordio beantwortet wurde, verabschiedete 
sich und empfahl Monsieur Konate, der Nachtwache, Emilie ein 
Schlafmittel zu geben, falls sie die ganze Nacht so weiterschreien 
sollte. 


Lottis erster Besuch am nächsten Morgen galt Emilie, nachdem sie 
die Kleinen aufgeweckt hatte, um ihnen die Aidsmedikamente zu 
geben. 


«Diesmal hielt ich mich zurück, berührte sie nicht mit den 
Händen, sondern nur mit den Augen. Berührte nicht ihren Körper, 
sondern ihre Seele.» 


Mit ihrem Blick hat sie Emilie ohne Worte mitgeteilt, dass sie sie 
nicht als Ungeheuer taxieren würde, sondern als Menschen, der 
seine Würde hat und Respekt verdient. Auch dann noch, wenn sein 
Körper voll von eiternden Wunden ist, die das Fleisch langsam 
verfaulen lassen, und sein Gehirn durch eine Toxoplasmose, eine 
häufige Begleiterscheinung von Aids, angegriffen ist. 


Emilie spuckte Lotti von Stund an nicht mehr an, was sie 
allerdings nicht daran hinderte, Pflege- und Putzpersonal weiterhin 
zu markieren. Lotti betraute daraufhin Veronique, eine ihrer ältesten 
Mitarbeiterinnen, mit der schwierigen Aufgabe, Emilie zu pflegen. 


Veronique ist eine Schwesternhilfe, die mir verdeutlicht, dass man 
das Wort Güte verkörpern kann. Das liegt an ihrem Lachen ebenso 
wie an ihren Augen, es umspielt ihren Mund, manifestiert sich in 
ihrer Körperhaltung. Veronique versicherte und versichert Emilie 
hundertmal am Tag, wie wichtig sie für die Menschen hier ist, wie 
lieb man sie hat, wie froh man ist, sie dazuhaben. 


«Emilie», meint Lotti, «ist noch nicht so weit, dass man ihre 
Hände losbinden könnte, aber bespuckt hat sie schon tagelang 
niemanden mehr.» 


Ich ertappe mich dabei, dass ich bei diesen Worten ein wenig nach 
hinten weiche, weil ich Emilie, die mich eingehend und mit gelinde 
gesagt ernstem Gesicht mustert, durchaus zumute, dass sie rückfällig 
werden könnte, falls ihr ein fremdes Gesicht zu nahe kommt. Aber 
Veroniques und Lottis Bemühungen scheinen nachhaltig Wirkung zu 
zeigen. Emilie begnügt sich damit, Lotti anzufauchen: «Und wer ist 
die dort?» 


Während Lotti Emilie Antwort gibt, ziehe ich es vor, nach 
draussen zu gehen und Alimata einen Besuch abzustatten. Sie liegt in 
Embryostellung auf der Seite, grüsst mich, lächelt kein bisschen, ist 
aber damit einverstanden, dass ich die giftgrüne Massagesalbe hole 
und ihre Hände massiere. Ich setze mich zu ihr und versuche, etwas 
Wärme in Alimata hineinzukriegen. Beobachte, wie Arlette auf Noels 
Bett sitzt und mit ihm redet. Später wird sie mir erzählen, dass Noel 
mit ihr über den Tod habe sprechen wollen und den Wunsch 
geäussert habe, wenn schon, dann hier sterben zu dürfen. 


Vier Stunden später erreicht uns auf dem Nachtmarkt ein 
Telefonanruf von Monsieur Konate, No&l habe einen neurologischen 
Ausfall gemacht. Kurz darauf, es ist inzwischen halb zehn Uhr, 
stehen wir an Noels Bett. Monsieur Konate rapportiert: «Er rief mich 
mit der Bitte, ihm seinen Rosenkranz umzuhängen. Kurz darauf 
hörte ich ihn fürchterlich schreien und fand ihn im Delirium vor. 
Etwa fünf Minuten später hörte er mit Schreien auf und begann sich 
völlig unkontrolliert zu bewegen.» 


Noel liegt inzwischen ganz ruhig da. Auf seinem nackten 
Oberkörper das Kreuz des Rosenkranzes. Als Lotti es zurechtrücken 
will, kommt Bewegung in den bewusstlosen Körper. Noe&l verteidigt 
den Rosenkranz wild gestikulierend. 


Lotti beruhigt ihn: «Keine Angst, ich nehme ihn dir nicht weg.» 


Sie hat sich an der Kopfseite seines Bettes niedergekniet, streichelt 
ihm den kahlen Kopf und bittet mich, Arlette zu holen, die, nachdem 
sie ihre Rasselbande zu Bett gebracht hat, den Feierabend vor dem 
Fernseher geniesst. 


Als ich sie zu Noe&l bitte, weiss sie sofort, worum es geht. Sie bindet 
sich das Tuch, das in ihrem Schoss liegt, um den Kopf, steht auf. Ich 
folge ihr, stolpere dabei aber schier über Alimata, die es heute 
vorzieht, nicht im Bett, das unter dem Vordach steht, sondern auf 
einer Matte unter freiem Himmel zu übernachten. 


Als ich sehe, dass sie wach ist, frage ich, ob sie Schmerzen habe. 


«Die eine Seite des Rückens tut so weh, dass ich nicht einschlafen 
kann.» 


Ich setze mich zu ihr, lege meine Hand auf die Stelle, die nicht 
kalt, sondern heiss ist, und frage, ob sie ein kühlendes Tuch oder 
lieber eine wärmende Massage möchte. Alimata bittet mich, einfach 
bei ihr sitzen zu bleiben, bis sie eingeschlafen ist, und die Stelle zu 
halten, die so schmerzt. Ich beobachte, wie Arlette sich zu Noel 
beugt, dann mit Lotti spricht und sich langsam wieder aufrichtet. 
Kurz darauf steht sie so kerzengerade da, als sei sie eine Marionette 
an einem unsichtbaren Faden. Arlette beginnt zu singen. Ein Lied, 
dessen Melodie bald die Nacht erfüllt. Es ist schwierig, die einzelnen 
Worte zu erkennen, den sich oft wiederholenden Refrain allerdings 
verstehe ich bald: «Dein Vater kann dich verlassen, deine Mutter 
kann dich verlassen, jedermann kann dich verlassen, aber Gott, Gott 
bleibt dir treu.» 


Arlette, die gläubige Christin, lässt das Lied schliesslich im sich 
nun ständig wiederholenden Refrain ausklingen, streichelt Noel über 
die Stirn, verlässt das Zimmer, geht zu ihren Kindern, kniet sich vor 
sie hin, faltet die Hände. Betet. 

Alimata ist eingeschlafen, ich stehe leise auf, hole im Büro einen 
Stuhl, setze mich zu Noel ans Bett, nehme seine Hand in meine. Lotti 
befreit sich aus ihrer knienden Position, verlässt den Raum, um 


Noels Grossvater anzurufen. Sie kommt mit einer Petroleumlampe 
zurück, setzt sich auf den Stuhl, den ihr Monsieur Konate inzwischen 
bereitgestellt hat, und beugt sich zu No&l hin: «Ich weiss nicht, ob 
dein Grossvater die Kraft hat, vorbeizukommen. Wir werden sehen.» 


Das Licht der Petroleumlampe hat etwas Tröstendes, das Gezirpe 
der Grillen im Hof auch. Die Ruhe im Zimmer wird nur durch das 
Ticken der Wanduhr gestört, die über dem dritten Bett hängt. Sie 
gehört Robert, der nicht schläft, sondern vor dem Fernseher sitzt. 
Und zwar, wie ich erstaunt feststelle, in ein paar Shorts, die ich für 
die Kinder mitbrachte, die für diese aber viel zu gross sind. Was 
meinem zwölfjährigen Sohn einst passte, passt hier einem 
Dreiunddreissigjährigen. Ich habe ihm heute Nachmittag gesagt, wie 
schön die Uhr sei, und er hat sich riesig darüber gefreut. Das 
Zifferblatt ziert ein blond gelockter Jesus, der seine Hände ausbreitet 
und dessen Herz nicht in seiner Brust schlägt, sondern darüber. Das 
Bild erinnert mich an ein Gemälde, das bei meinen Urgrosseltern 
über dem Bett hing. 


Inzwischen ist Noel ganz ruhig, keine unkontrollierten 
Bewegungen mehr. Ich erkenne, dass ich die Gelegenheit verpasst 
habe, ihn zu fragen, ob ich das Bild, das ich vor zwölf Stunden zu 
seiner Freude von ihm gemacht habe, veröffentlichen dürfe, um der 
Welt sein Strahlen zu zeigen. Die Erlaubnis gibt mir später sein 
Grossvater. 


Die Atemzüge Noels werden langsamer, der Puls unter meinen 
Fingern hingegen rast. In No&ls Gesichtszügen spielt sich eine 
rasante Verwandlung ab. Innert einer Stunde wird der 
Siebzehnjährige zum Greis. Es ist, als ob eine Raupe es eilig hat, sich 
zu verpuppen, damit sie möglichst bald als Schmetterling die Hülle 
sprengen kann. 


Noel lehrt mich, dass der Tod nicht dieser in einen dunklen Mantel 
gehüllte Sensenmann ist. Der Tod ist, zumindest in diesem Moment, 
etwas, das hell ist und nicht Furcht, sondern Frieden verströmt. 
Etwas, das nicht schreitet, sondern fliegt. Sterben verliert für einige 
Sekunden seinen Schrecken. Der Tod sein Grauen. In Noels Gesicht 
liegt ein Frieden, den ich bis anhin nur bei Aicha gesehen habe. Ihr 
Sterben damals und das von Noel jetzt lehren mich noch etwas 
anderes: Geburt und Tod haben beide ihre Gesetzmässigkeiten und 
sind sich vielleicht viel näher, als uns lieb ist. 


Ein Geräusch holt meine Aufmerksamkeit ins Zimmer zurück. 
Lotti ergeht es gleich. Wir schauen uns danach um und lächeln uns 
zu. 

Der blinde Felix ist aufgewacht, hat sich aufgesetzt und streicht 
wieder mal die Falten aus seinem Leintuch, die ihn offensichtlich 
wirklich entsetzlich stören. Als er damit fertig ist, steht er auf, streckt 
sich, hebt abwechselnd erst den einen, dann den andern Arm, macht 
dann Schritte an Ort, setzt sich wieder, streicht erneut die Falten aus 
dem Leintuch, legt sich hin, zieht vorsichtig die Tagesdecke über 
sich. 


«Felix, brauchst du etwas?» 

«Ja, eine Wolldecke bitte.» 

Als Lotti sie über ihm ausbreitet, sagt sie: «Noel stirbt.» 
Felix nickt: «Ich weiss.» 


Wieder zurück, setzt sie sich auf Noels Bettkante, legt beide Hände 
auf seine Brust und flüstert: «Lange geht es nicht mehr, Noel, du 
hast es bald geschafft.» 


Und kurz darauf hört Noel tatsächlich auf zu atmen. Doch dann 
holt er - als ich es längst nicht mehr erwarte — plötzlich mit einem 
tiefen Seufzer noch einmal Luft. Atmet wieder. Regelmässiger. Nach 
einer ganzen Weile hört er abermals auf. Und beginnt von neuem. 


Als es draussen ans Tor poltert, erschrecke ich. Monsieur Konate 
geht hin, fragt, wer da sei und was man wolle, und lässt dann Noels 
Grossvater rein. Lotti geht ihm entgegen, geleitet ihn herein. Er 
weint leise, faltet die Hände und betet. Er schafft es nicht, seinen 
Enkel ein letztes Mal zu berühren, und nickt Noel kaum merklich zu, 
als er rausgehen muss, weil er es hier nicht mehr aushält. Seine 
Lippen bewegen sich dabei ganz leicht. Zwei Minuten später, Roberts 
Uhr zeigt zehn nach zwölf, legt sich Entspannung über Noels Gesicht. 
Anders als bei Aicha. Aber auch bei ihm wiederholt sich die 
Erkenntnis, dass wir, wenn wir kommen, weinen, und wenn wir 
gehen, lächeln. 


Während Lotti mit Monsieur Konate Noels Körper in die 
Leichenhalle trägt, setze ich mich zum Grossvater auf die Bank vor 
der Apotheke. Als Lotti kommt, verabschiede ich mich und gehe 
durch den wegen eines Stromausfalls gänzlich dunklen Slum zum 
Ambulatorium. In der Hoffnung, dass Ouattara mich nicht sieht, 


schleiche ich mich hinein. Doch Ouattara wäre ein schlechter 
Nachtwächter, wenn er mich nicht bemerkt hätte. Aber er spürt, dass 
ich heute nicht mehr schwatzen will, grüsst mich wortlos, lässt mich 
ziehen. 


Dienstag, 9. März 


Um Viertel vor sechs Uhr schrillt mein Wecker. Ich hätte ihn ebenso 
gut schon vor einer Stunde abstellen können, als ich weinend 
aufgewacht war. Der Traum verschwand, zusammen mit den Tränen, 
bei meinem ersten klaren Gedanken. Dieser gehörte Noel. Dem 
Jungen, von dem ich so wenig weiss und dem ich mich trotzdem so 
nahe fühle. Er hatte das Alter meiner Tochter, er hätte - ich beginne 
wie Lotti zu denken — mein Sohn sein können. Jetzt ist er tot. Er war, 
das hatte er mir erzählt, aufs Gymnasium gegangen. Lotti hatte ihm 
versprochen, einen Privatlehrer zu engagieren, der ihn am 
Krankenbett unterrichtet. Die grosse Tafel, die eigens für diesen 
Zweck organisiert wurde, steht nun in der Ecke, in die abends der 
Fernseher gestellt wird. Ich habe Noel nicht gefragt, was er einst 
werden möchte. Weil er gemerkt hätte, dass ich Konversation mache, 
um der Wahrheit nicht ins Gesicht schauen zu müssen. Eine 
Wahrheit, die er selbst nicht verleugnete, sondern im Gespräch mit 
Arlette sogar von sich aus thematisierte. Weil er selbst die Kraft dazu 
hatte? Oder weil ihm die Atmosphäre hier die Möglichkeit gab, über 
seinen Tod zu sprechen? Lotti erzählte mir einst eine Geschichte, die 
mir jetzt wieder in den Sinn kommt. Sie handelt von Vanessa. 


Vanessa, ein neunjähriges Mädchen, kam mit seiner Grossmutter 
ins Ambulatorium. Mutter und Vater waren gestorben, Vanessas 
Allgemeinzustand verriet woran: Aids. Vanessa wurde positiv 
getestet. Lotti nahm die Hände der Grossmutter in ihre: «Wir sind 
da, wenn Sie uns brauchen.» 


Die Grossmutter bat Lotti, Vanessa hier lassen zu dürfen, sie 
ertrage den ständigen Durchfall ihrer Enkelin nicht mehr. Nicht weil 
es sie störe, die Kleine zu säubern, sondern weil sie in einem Hof 
unter einem löchrigen Blechdach wohnten und keine Tür hätten, die 
sie vor neugierigen Augen schützte. Ausserdem habe sie nur dann 
etwas zu essen für die Kleine, wenn sie sich ein paar Francs 


zusammengebettelt habe, was mitunter Tage dauern könne. Damals 
war das Sterbespital noch im Bau, und die Patienten, die unbedingt 
hospitalisiert werden mussten, lagen im Ambulatorium. Die wenigen 
Betten, die es gab, waren alle besetzt. Also holte Lotti die grosse 
Matratze aus ihrem Gästezimmer, legte sie im Labor auf den Boden, 
und Vanessa und ihre Grossmutter hatten ein Zimmer ganz für sich 
allein. 

Die Grossmutter kümmerte sich rührend um ihre Enkelin, der es — 
dank der regelmässigen und proteinreichen Nahrung - schon bald 
etwas besser ging, so dass sie sich unter den Sonnenschirmbaum 
setzen und mit den anderen Kindern spielen konnte. Doch alles 
Aufpäppeln half nichts, bald nahm der Durchfall wieder zu, und 
Vanessa lag nur noch im Bett. Lotti ging oft zu ihr, streichelte sie, 
sagte ihr, wie schön sie sei, und versuchte ihre Schmerzen mit 
Medikamenten zu lindern. Dann, es war an einem Sonntagabend, 
löste Lotti die Grossmutter ab, die einen Spaziergang machen wollte 
und nicht damit rechnete, dass ein Regen mit Donner, Blitz und 
Sturm über dem Slum niedergehen würde. Die schweren Tropfen 
schlugen derart auf Boden, Dach und Mauern, dass man das eigene 
Wort nicht mehr verstand. Also sass Lotti neben Vanessa auf der 
Matratze, und die beiden sprachen mit den Augen. 


Nachdem die Wolken sich verzogen und der Dämmerung Platz 
gemacht hatten, fragte Vanessa: «Madame Lotti, darf ich dir Mami 
sagen?» 

«Ja, das darfst du. Sag, warum möchtest du das?» 


«Weil», meinte die Kleine daraufhin und sah Lotti unverwandt an, 
«weil ich sterbe.» 


Lotti erwiderte den Blick. «Das spürst du, Vanessa?» 


Die Kleine antwortete, natürlich merke sie das, sie sei ja 
schliesslich schon auf dem Weg. Lotti blieb für einmal nicht sitzen, 
sondern stand auf, ging nach draussen. Atmete tief durch. Schluckte 
an Tränen runter, was möglich war. Die Hände zusammenpressen, 
die Lippen. Einatmen. Ausatmen. Mit jedem Atemzug tiefer Luft 
holen, sich beruhigen, nicht schreien, nicht anklagen, nicht fragen: 
«Warum gerade Vanessa?» 

Lotti gelang es, sich zu sammeln und das zu tun, wozu Vanessa sie 
indirekt aufgefordert hatte, sie ging zurück ins Zimmer und redete 
mit ihr über den Tod. 


«Wie merkst du, dass du stirbst?», begann sie das Gespräch. 


Es gebe kein Wie, es sei einfach da, nicht als Gefühl, sondern als 
Gewissheit. 


Lotti fragte, ob sie Schmerzen habe, ob das Sterben ihr wehtue. 


«Nein, überhaupt nicht, nicht einmal der Gedanke, dass ich bald 
nicht mehr hier bin, schmerzt mich. Vielleicht tönt das jetzt so, als 
würde ich lügen, aber ich fühle mich wohl. Ruhig. Darf ich heute bei 
dir schlafen, Mami?» 

In diesem Moment kam die Grossmutter rein, von oben bis unten 
durchnässt, Lotti reichte ihr ein Frottiertuch, liess ihr Zeit, die 
Kleider zu wechseln, und fragte sie dann, ob sie etwas dagegen hätte, 
wenn sie Vanessas Wunsch nachkäme. Die Grossmutter sah darin 
kein Problem, und so wurde die kleine Vanessa die steilste aller 
Treppen hinaufgetragen und verbrachte ihre letzte Nacht neben ihrer 
neu erworbenen Mami. 


So schnell das Kind schlief, so unmöglich war es Lotti 
«wegzutauchen». Die Gefasstheit, mit der Vanessa ihrem nahen Tod 
entgegensah, liess sie nach dem Grund dafür suchen. Vielleicht 
gehen Kinder ruhiger, weil sie nicht daran denken, was sie noch alles 
verpassen könnten. Vielleicht, weil sie den Tod nicht als 
Ungerechtigkeit ihnen gegenüber empfinden, ihn nicht persönlich 
nehmen, sondern als von der Natur gegeben. Vielleicht, weil sie die 
Frage «Warum gerade ich?» noch nicht stellen. 


Vanessa hatte auch sonst keine Fragen. Sie erwachte am Morgen, 
sagte: «Danke!» und fiel, kurz nachdem man sie wieder ins Labor 
getragen und zu ihrer Grossmutter gelegt hatte, ins Koma. 


Als ich auf die Uhr schaue, realisiere ich, dass ich die Zeit 
vergessen habe und mit Duschen heute wohl nichts mehr wird. Also 
bleibe ich liegen, denke an meinen an Aids verstorbenen Freund in 
der Schweiz, frage mich, wieso ich nicht die Kraft hatte, mit ihm über 
seinen baldigen Tod zu sprechen. Weil er es nicht wollte? Oder weil 
ich es nicht konnte? Warum habe ich damals nicht einfach gefragt: 
«Wollen wir reden?» Wie oft schon habe ich von Bekannten gehört, 
dass sie genau dies auch nicht geschafft haben. Obwohl sie genau 
wussten, wie wenig Zeit dem anderen noch blieb, nutzten sie sie 
nicht. Genügt der Satz «Er hat es nicht gewollt» als Entschuldigung? 


Mein Vater wird dieses Jahr achtzig Jahre alt. Es geht ihm gut, er 
ist nach wie vor ein Krampfer. Entweder hackt er Holz für seinen 
Kachelofen, oder er schleudert den Honig seiner Bienen. Zur 
Entspannung liest er jede Zeitung, die ihm in die Hände kommt, 
oder spielt Karten. Manchmal tönt er an, dass es mit ihm vielleicht 
nicht mehr lange gehe, und wir, seine vier Kinder, sagen dann: «So 
wie du noch beisammen bist?» Und würgen damit das ab, was er uns 
mit seinem Satz anbietet: Ein Gespräch über das, was wir nicht 
wahrhaben wollen. Dabei gibt uns sein Alter die gleiche Chance, die 
uns eine tödlich verlaufende Krankheit gibt: darüber zu reden. Den 
Tod beim Namen zu nennen. 


Alter wie Krankheit geben jedem von uns die Möglichkeit, den 
anderen in die Arme zu schliessen und zu sagen, wie sehr wir ihn 
lieben. Nur packen wir sie oft nicht. Warum habe ich es noch nicht 
geschafft, meinem Vater zu danken? Dafür, dass er mich gelehrt hat, 
wie wunderbar die Natur ist, dafür, dass er stundenlang den Wald 
mit uns durchforstet hat, auf der Suche nach Geheimnissen. Für uns 
die Samen der Tannzapfen herausbrach und sie fliegen liess. Uns an 
einer Quelle aus grossen, beinahe runden, glattflächigen Blättern 
Gläschen faltete, damit wir trinken konnten wie Elfen? 


Genügt es, dass ich weiss, dass er einst keinen Grabstein haben, 
sondern im Gemeinschaftsgrab neben seinen beiden bereits 
verstorbenen Brüdern liegen will? Oder sollte ich mehr wissen, sollte 
ich ihn fragen, welchen Pfarrer er wolle und ob dieser etwas 
Bestimmtes sagen solle? 


Ein plötzlicher Unfalltod, ein plötzliches Herzversagen lassen uns 
keine Zeit. Alter und Krankheit hingegen schon. Warum also 
nehmen wir die Gelegenheit nicht wahr? Weil wir zu beschäftigt 
sind, um uns mit dem zu beschäftigen, was uns beschäftigen sollte? 
Weil wir vor lauter Überlebenwollen das Ende einfach ausblenden? 


Als Lotti in der Schweiz war, starb der Sohn einer ehemaligen 
Schulkollegin von ihr. Er hiess Thomas. Thomas stieg zu einem 
Freund aufs Motorrad. Ein schnelles Motorrad. Zu schnell für die 
enge Kurve. Der Bus, der kam, liess den beiden keine Chance. Dass 
Lotti zu diesem Zeitpunkt gerade hier war und Thomas’ Eltern 
trösten konnte, war vielleicht ein Zufall. Als sie von der Beerdigung 
zurückkam, fragte ich sie, ob es möglich sei, Eltern, die einen solchen 
Verlust erlitten hatten, zu trösten. 


«Ich versuchte ihnen zu erklären, wie schön es sei, dass ihr Sohn 
zwanzig werden konnte. Wie schön, dass Thomas so viel hatte lernen 
und erleben können. Wie schön, dass er die Liebe kennen lernen 
durfte und zurückschauen konnte auf eine behütete Kindheit. Wie 
schön, dass er wissen konnte, was für einen Wert er für seine 
Freunde, seine Eltern, seine Freundin hatte. Ich sagte ihnen, sie 
sollten versuchen, dafür zu danken, was er alles gehabt habe, und 
nicht darüber klagen, was er alles nicht mehr haben wird. Ich bat sie, 
es als Geschenk zu nehmen, dass sie ihn lachend und vor Lebenslust 
strotzend in Erinnerung behalten können und ihn nicht im Koma 
liegend erleben mussten, aus welchem er — wenn überhaupt - 
höchstwahrscheinlich nicht mehr als Thomas, wie sie ihn kannten, 
erwacht wäre. Und ich sagte ihnen, manchmal seien es die Kinder, 
die ihre Eltern im Himmel abholten, auch wenn dies eigentlich 
umgekehrt geplant wäre.» 


Bei diesen Worten musste ich an ein Lied von Eric Clapton 
denken, das ebenso traurig wie wunderschön ist. Er schrieb es 1991, 
nachdem sein vierjähriger Sohn Conor aus dem Fenster zu Tode 
gestürzt war. Die feste Stimme, mit welcher er die Worte singt, die er 
an seinen Sohn richtet, zeugt davon, wie erfolgreich diese Form von 
Trauerarbeit für den Vater gewesen sein muss. Das Lied trägt den 
Titel «Tears In Heaven», und Eric Clapton fragt seinen kleinen Sohn 
darin, ob er seine Hand halten werde, wenn er ihn im Himmel sehe. 
Eine Strophe des Liedes sagt, mit anderen Worten, genau das, was 
Arlette gestern gesungen hat: «Die Zeit kann dich fertig machen. Die 
Zeit kann dich einsam machen. Die Zeit kann dein Herzen brechen, 
dich betteln lassen. Doch hinter der Türe ist Frieden, da bin ich 
sicher, und ich weiss, <there’]] be no more tears in heaven>, im 
Himmel wird es keine Tränen mehr geben.» 


Keine Dusche heute und auch kein Frühstück. Kein Hunger. Ich 
gehe hinunter ins Sterbespital, treffe auf halbem Weg Lotti, die 
unterwegs zum Kiosk ist, überlege kurz, ob ich nicht doch auf einen 
Tee mitkomme, entscheide mich dagegen. Als ich zum Tor des 
Sterbespitals komme, stosse ich um ein Haar mit Aime& zusammen, 
der unterwegs zum Gymnasium ist. In der Hand hält er das Geld fürs 
öffentliche Taxi. Er habe heute Deutsch, erklärt er, fragt dann, ob ich 
ihm am Abend bei den Hausaufgaben helfe. Ich verspreche es, und er 
humpelt mit seinem eingebundenen Fuss zufrieden davon. 


Mamadou scheint wieder zu Hause zu sein, denn Alphonse liegt, 
wo er nicht liegen will. Alimata sitzt auf ihrer Matte unter freiem 
Himmel. Ich knie mich kurz zu ihr, streichle über ihr Gesicht, und — 
tatsächlich — da ist es: ein kaum sichtbares Zucken der Mundwinkel. 
So verhalten, dass es sich nicht in ihren Augen spiegelt. 

Bevor ich zu den Kleinen gehe, die sich gerade an den niedrigen 
Tisch setzen, den ihnen Lotti -— zusammen mit sechs Stühlchen und 
den Worten: «Ab sofort wird nicht mehr auf dem Boden gegessen!» 
— geschenkt hat, schaue ich bei Felix vorbei. Er sitzt auf dem Bett, 
faltet mit grösster Sorgfalt und sehr bedächtig sein Leintuch. 

«Guten Morgen, Felix.» 


Auch sein Lächeln findet keinen Widerhall in den toten Augen, 
dafür in jeder Pore seines Körpers. Die Freude, Besuch zu 
bekommen, springt mich förmlich an. 

«Weisst du, wo YaYa ist?», fragt er. 


Nein, ich weiss es nicht, aber seit ich hier angekommen bin, 
vermisse ich diesen jungen Mann, der, wenn er lacht, ein Gefühl von 
Wonne im Sterbespital verbreitet. Und — das wird mir erst jetzt 
bewusst - ich vermisse dieses Bild, dem ich im letzten Juni den Titel 
gab: «YaYa und der blinde Felix auf ihrem gemeinsamen Weg». Es 
steht für das, was hier passiert, für das, was Lotti vorlebt. YaYa geht 
nicht neben Felix her und führt ihn, er steht auch nicht hinter ihm 
und stösst ihn. Nein, er geht vor ihm, hält Felix’ Hände und - zieht 
ihn. Felix gibt dabei das Tempo an. Jeden Tag geht es etwas 
schneller, jeden Tag entwickelt der Blinde mehr Vertrauen. 


YaYa schleppte beim Bau des Sterbespitals Beton, und als das 
Haus stand, fragte er Lotti, ob er weiterhin für sie arbeiten dürfe. Auf 
ihre Bemerkung hin, dafür sei er vielleicht noch ein bisschen gar 
Jung, meinte er, versuchen könne man es ja. Er hat mir einmal 
erzählt, dass die ersten Tage tatsächlich sehr schwierig waren, aber 
es habe nicht lange gedauert, dann sei es für ihn einfach normal 
gewesen, die Menschen zu pflegen, die niemand mehr haben wolle, 
und - fürs Windelnwechseln gebe es ja Handschuhe. 

Ich verspreche Felix, Lotti zu fragen, wo sein Lieblingspfleger 
stecke, und ihm dann Bescheid zu geben. 

Felix erwähnt die gestrige Nacht und Noels Tod mit keinem Wort. 
Und weil ich etwas über Noel sagen möchte, frage ich ihn, ob er 


wisse, wer dain Noels Bett schlafe. 

«Klar», sagt er, «das ist doch Frank.» 

Jetzt erinnere ich mich, er lag bis jetzt im Hof. Mit einer 
Blutvergiftung, die nicht mehr zu stoppen ist. Die Schmerzen, die 
ihm sein komplett vereiterter Körper verursacht, treiben ihn knappe 
zwei Wochen später — als ich schon längst wieder zu Hause bin — so 
weit, den Hals einer Hustensaftflasche abzuschlagen, um sich mit 
den Scherben die Pulsadern aufzuschlitzen. Seine Kraft reichte nicht. 
Erst vier Tage später trat das ein, was er so sehnlich herbeigesehnt 
hatte — absolute Schmerzfreiheit. 

Leise gehe ich an Frank vorbei zur offenen Tür der Leichenhalle, in 
der No&l, mit einem Tuch bedeckt, liegt. Die Sonne fällt auf seine 
Brust. Unter dem Stoff zeichnet sich der Rosenkranz ab. Als ich mich 
abwende, stehe ich vor seinem Grossvater. Er habe, sagt er, bereits 
alles organisiert, No&@l werde in zwei Stunden abgeholt. 

Dann meint er: «Ich möchte Ihnen Danke sagen, dass Sie ihn 
gestern nicht allein gelassen haben. Ich habe es leider nicht 
geschafft, im Zimmer zu bleiben.» 

Nach einer Pause: «Ich wünschte, ich hätte es gekonnt.» 

Ich versichere ihm, dass No&l sein Kommen gespürt habe. «Dass 
Sie nicht die ganze Zeit im Zimmer waren, spielt keine Rolle, Sie 
waren da, allein das zählt.» 

Er nimmt den Trost mit einem Kopfnicken entgegen, fragt dann 
nach Lotti. Und bevor ich ihm erklären kann, sie sitze wohl noch 
beim Frühstück, höre ich sie draussen hupen. Wohl weil die Hühner 
mit ihren Küken zu langsam Platz für ihren Geländewagen machen. 


Lotti nimmt sich Zeit für den Grossvater. Zeit, die ich mit 
Emanuel, Willy, Christ, Mohamed und Antoine verbringe. Wir bauen 
die Duplo-Eisenbahn zusammen, sind dabei alle sehr zufrieden und 
glücklich. Bis Emanuel findet, die Lokomotive mache sich in seiner 
Hand besser als in der von Mohamed. Der Kleine wehrt sich, indem 
er dem Grösseren die Lokomotive auf den Kopf haut, was ein 
zweistimmiges Gebrüll verursacht. Antoine erschrickt ob dem 
Zetermordio, beginnt ebenfalls zu weinen. Einzig Christ ist glücklich 
und zufrieden. Er hat sich in die Duplo-Kiste gesetzt und schöpft nun 
aus dem Vollen. Was wiederum Willy stört, der auch dort sitzen will. 


Trösten, trösten, trösten. Erst die zwei Streithähne, dann Willy, 
dann Antoine, das süsseste Baby, das ich je gesehen habe. Ich lege 
ihn mir bäuchlings auf den Arm, tue, als liesse ich ihn fallen, und 
freue mich an seinem vergnügten Quietschen. Allerdings nicht lange, 
denn bald bin ich umringt von den anderen vier, die das, was 
Antoine gerade erlebt, auch haben wollen. Weil ich nicht fünf Kinder 
durch die Luft wirbeln will, husche ich in Lottis Büro und komme 
mit Seifenblasen zurück. Zaubere regenbogenfarbene Kugeln in die 
Luft, die sich auf kleine Nasen und Ohren und Fingerspitzen setzen 
und dort zerplatzen. So schnell kann sich das Glück in Nichts 
auflösen, so blitzschnell kanns gehen. Ich kann noch nicht wissen, 
dass Antoine, der negativ ist, im Juli 2004 an einem Hirnausfall 
sterben wird — und Mohamed Ende August 2004 an einem 
epileptischen Anfall. 

Nachdem Noels Grossvater sich verabschiedet hat, gehe ich zu 
Lotti, um mich nach YaYa zu erkundigen. 

«Er hat frei genommen, er wird morgen wieder kommen, vermisst 
du ihn?» 

«Vor allem Felix vermisst ihn.» 

«Ah, das habe ich ganz vergessen, ich hätte es ihm sagen müssen, 
so was Blödes! Weisst du, obwohl YaYa kein Wort Englisch spricht 
und Felix keines auf Französisch und obwohl zwischen den beiden 
sicher vierzig Jahre liegen, verstehen sie sich blendend. Also geh 
schnell, sags ihm, und danach müssen wir in die Stadt!» 

In die Stadt? Lotti hat den Termin fast vergessen. Sie wurde von 
der «Vereinigung internationaler Frauen der Elfenbeinküste» 
eingeladen, einen Vortrag über ihr Sterbespital zu halten. Und zwar 
heute um elf Uhr. Zehn Minuten später scheuchen wir die drei 
Hühner mit ihrem noch vollzähligen Nachwuchs auf, fahren am 
Ambulatorium vorbei und zur Hauptstrasse rauf. 


Plötzlich tritt Lotti auf die Bremse: «Die Frau aus Ghana! Total 
vergessen, die braucht doch das Geld für den Bus zurück in ihre 
Heimat!» 

Sie würgt den Rückwärtsgang rein und fährt holterdiepolter zum 
Ambulatorium, wo die von ihrem Schwager misshandelte Frau samt 
ihren beiden Kindern geduldig auf der Bank sitzt und wartet. Lotti 
gibt ihr mehr, als sie braucht, damit sie sich Proviant für die Reise 
besorgen kann. 


Eine halbe Stunde später stehen wir im Stau, und ich bekomme 
eine leise Ahnung davon, was es heisst, mit einer drei Monate alten 
Tochter und einem drei Jahre alten Sohn während zwei Tagen in 
einem Bus von Abidjan nach Ghana zu reisen. Der Stau wurde durch 
einen Bus verursacht, der offenbar einen Achsenbruch erlitt. Auf 
seinem Dach ist unter Planen packenweise und meterhoch Gepäck 
verstaut. Die Menschen, die sich im Bus befinden und - in der 
Hoffnung, der Bus fahre gleich weiter — nicht bereit sind, diesen zu 
verlassen, stehen so dicht gedrängt, dass ich vermute, man habe die 
Sitze herausmontiert, um möglichst viele Passagiere transportieren 
zu können. Lotti schüttelt den Kopf, bestätigt dann aber meinen 
Verdacht, dass die Frau mit den beiden Kindern in einem solchen 
Gefährt nach Ghana reisen wird. Bis die Strasse so weit geräumt ist, 
dass wir weiterfahren können, stellt Lotti den Motor und somit auch 
die Klimaanlage ab. Wir Öffnen die Fenster, was überhaupt nichts 
hilft. Kein Hauch von Wind. 


«Wir kommen zu spät, Lotti.» 


«Und werden immer noch die Ersten sein. Es ist interessant, wie 
schnell sich die afrikanische Unpünktlichkeit überträgt.» 


Auf unserer Fahrt kommen wir durch Cocody, das nobelste der 
zehn Quartiere Abidjans. 


«Luxuriöse Bauten, Botschaftssitze, französische Schulen, das 
Kunstinstitut, die Radio- und Fernsehstation, alles befand sich in 
diesem kulturellen Zentrum», erzählt Lotti, «es kamen hier oft 
Autokonvois mit Regierungsoberhäuptern durch. Vorne und hinten 
schwere Motorräder mit Blaulicht, das ganze Brimborium. Als die 
Unruhen begannen, wurde Cocody geschlossen, die Ausländer 
packten ihre Ware zusammen, die Schulen machten zu. Sieh, wie 
alles zerfällt.» 


Nun, viel zu sehen gibt es nicht. Die Häuser sind durch hohe 
Mauern geschützt. Die Strasse allerdings, die lässt sich nicht 
verstecken: Sie ist von zum Teil beängstigend tiefen Löchern 
aufgebrochen. 


Im Konferenzraum des Hotels im vierzehnten Stock angekommen, 
sind wir tatsächlich die Ersten. Und nach der Fahrt im Lift bin ich 
überzeugt, dass wir auch die Letzten bleiben werden. Es war ein 
schauderliches Rucken und Zucken, und ich fragte mich, wann der 
Lift wohl das letzte Mal kontrolliert worden war. Lotti nutzt die Zeit, 


um mir vom Fenster aus den Swimmingpool zu zeigen, der das Hotel 
umgibt. Riesig! Enorm! Er könnte bestimmt als grösster Hotelpool 
weltweit ins «Guinness Buch der Rekorde» kommen. Wenn er 
Wasser hätte. Hat er aber nicht. Die politische Krise setzt auch der 
Hotel-lerie arg zu. Der Glanz blättert von den fünf Sternen ab, die 
Teppiche riechen nach Moder, die Uniformen der Hotelangestellten 
sind schlecht gebügelt. Der drohende wirtschaftliche Kollaps des 
Landes zeigt sich hier in einer Deutlichkeit, die sich nicht vertuschen 
lässt. 


Als die Frauen kommen, ist denn auch genau dieser Niedergang 
das Thema. Hat man früher für Benefizveranstaltungen noch mit ein 
paar wenigen Telefonanrufen tollste Lotteriepreise von der 
Wirtschaft zugesagt bekommen, muss man sich heute mit nichts 
zufrieden geben. Die Schar der gut situierten Frauen - in deren 
Vereinigung Lotti früher auch Mitglied war und von denen zwei 
regelmässig bei der Mütterberatung im Slum mithelfen — ist von 
hundert auf knapp zwanzig zusammengeschrumpft. Es wird schnell 
klar, dass das einst so angenehme Leben in Luxus einer 
Ungewissheit gewichen ist, die für alle Hiergebliebenen schwer 
auszuhalten ist. Die Damen hängen Lotti an den Lippen, bringen 
Ideen auf den Tisch, wie sie ihr helfen wollen. Eine bietet sich an, 
jeden Mittwoch ins Sterbespital zu kommen, um mit den Kindern zu 
basteln. Sie wird allerdings nie kommen. 


Die gedrückte Stimmung wird schliesslich von der Bemerkung 
einer Frau etwas aufgelockert, die Lotti mit den Worten dankt: «Es 
ist so schön, wie normal du wieder geworden bist!» 


Anscheinend wissen alle, wovon sie redet. Ich mache mich nach 
der Versammlung kundig. 


«Ach wissen Sie», meint die dezent geschminkte Dame, «es gab 
eine Zeit, da war Lotti <Revolte pur>. Sie verdammte jedes gute 
Essen, sie lebte von Suppe und Brot, und wenn ich sie zufällig in der 
Stadt traf, schämte ich mich zutiefst für meinen Mercedes mit 
Chauffeur. Ich versuchte ihr zu erklären, dass auch ich nicht jeden 
Tag Kaviar esse und Korken teurer Champagner knallen lasse, und 
realisierte, dass Lotti dies gar nicht hören wollte und ich es bloss 
sagte, um mein schlechtes Gewissen zu beruhigen. Tatsache aber 
war, dass ich — wenn ich von da an in die Stadt ging — hoffte, Lotti 
nicht zu begegnen. Und heute, heute lacht sie wieder, heute kann ich 


sie, wenn ich sie zufällig treffe, zu Kaffee und Kuchen einladen, ohne 
dass ich mich daran verschlucke. Lotti ist weicher geworden, 
zufriedener, ausgesöhnter. Lotti ist wieder Lotti. Und lässt mich 
mich selbst sein.» 


Im Auto meint Lotti: «Nun, sie hat Recht, ich war ein Ekel. Es 
dauerte, bis ich realisierte, dass ich niemandem seinen Reichtum 
streitig machen muss. Jeder nach seiner Facon. Nur schon, dass sie 
heute alle gekommen sind, zeugt von ihrem Engagement. Ich lebe 
besser, seit ich mich damit abfinde, dass nicht alle das tun wollen, 
was ich tun will. Auch wohlhabende Menschen haben ein gutes Herz. 
Leider hatte ich das zeitweise vergessen.» 


Massgeblich Schuld daran trug eine Freundin, zu der sie einmal 
ging, um etwas Ablenkung zu finden. 


«Ich hatte die ganze Nacht nicht geschlafen, weil eine Mutter zu 
mir gekommen war, die bereits zwei Kinder verloren hatte und mir 
nun ihr drittes brachte. Es war ein Mädchen. Sie hiess Marie und war 
knappe vier Monate alt. Die Mutter sagte mir, sie habe nicht die 
Kraft, es alleine in den Tod zu begleiten, und fragte mich, ob ich ihr 
helfen würde. Als ich meiner Freundin diese Geschichte erzählte, 
weinte ich. Und sie meinte: <Was weinst du auch, sie hat drei Kinder 
verloren, macht nichts, sie wird drei neue machen, das geht bei 
denen ja so schnell wie bei den Karnickeln.>» 


Noch heute, drei Jahre nach diesem Erlebnis, blitzt der Zorn in 
Lottis Augen über diese unverschämte Bemerkung, die sie damals 
geradezu in die Einsiedelei trieb. Es habe eine Zeit gegeben, in der 
sie geglaubt habe, nie mehr lachen zu können. 


Auf der Rückfahrt halten wir bei einem Imbissstand, der in dicken 
Rauch gehüllt ist. Das Fleisch, das auf Spiesschen steckt, ist denn 
auch mehr geräuchert als gegrillt. Aber es schmeckt gut. Wir erhalten 
es in alte Endlos-Computerausdrucke eingewickelt und gehen damit 
zu einem nahe gelegenen kleinen Restaurant, wo wir Wasser 
bestellen. Es könnte gemütlich sein, wenn nicht ständig kleine 
Rinnsale von Schweiss, der Gravitation Folge leistend, ihren Weg 
über meinen Körper suchen würden. Es könnte entspannt sein, wenn 
es mir gelänge, Noel ziehen zu lassen. Aber er ist noch sehr nah. 


«Gestern kam mir der Gedanke, dass sich Geburt und Tod 
vielleicht näher sind, als uns lieb ist.» 


«Schön gesagt. Für mich ist es schon länger so. Der Tod ist die 
Geburt ins ewige Leben. Oft fragen mich Sterbende, ob der Tod 
schmerzhaft sei. Meine Antwort darauf ist immer dieselbe: Man sagt, 
die Geburt müsse für das Baby unglaublich schmerzvoll sein, doch 
niemand erinnert sich an diesen Schmerz. Genauso ist es wohl mit 
dem Tod. Falls er schmerzhaft ist, was ich nicht weiss, werden wir 
diesen Schmerz vergessen, weil es danach nur schön, hell und warm 
ist.» 

«Du glaubst ans Paradies?» 


«Ich mag dieses Wort nicht, ich nenne es ewiges Leben. Ja, ich 
glaube, dass es weitergeht. Weil ich überzeugt davon bin, dass Gott 
oder Allah oder wie auch immer wir diese Macht nennen wollen, die 
Ungerechtigkeit auf der Welt wieder gutmachen will. Im Himmel 
werden die Letzten die Ersten sein, da bin ich überzeugt. Die, die 
hier unten am meisten gelitten haben, werden dort oben am 
glücklichsten sein. So stelle ich mir das vor. Das Leben ist ein 
Tunnel. Für die einen ist er dunkler als für die anderen. Am Ende ist 
Licht.» 

«Und für die, die aus einer immensen Dunkelheit kommen, ist das 
Licht umso strahlender?» 

Lotti nickt. «Es muss einen Ausgleich dafür geben, dass Gott eine 
Fehlentscheidung machte.» 

«Fehlentscheidung?» 

«Er hat den Menschen die Wahl gelassen. Die Wahl ..., gut zu sein 
oder böse!» 

«Beides steckt in jedem drin, das stimmt, und die Entscheidung, 
welche Seite wir leben, liegt allein bei uns.» 

«Ich denke, er beisst sich dort oben manchmal in die Stirn für 
diese Fahrlässigkeit.» 

Ich lache bei der Vorstellung, dass ein Mann mit Heiligenschein 
und weissem Bart, auf einer dicken Wolke hockend, versucht, sich 
die Zähne in den Kopf zu schlagen. 

«Es gibt ein schönes Zitat, das ich allerdings nur dem Sinne nach 
wiedergeben kann», meint Lotti, besinnt sich kurz, «<Gott möchte 
ich nicht sein, ich könnte das Leiden der Menschen nicht ertragen>.» 

Später suche ich nach dem Urheber dieser Weisheit und stosse auf 
den Philosophen Arthur Schopenhauer, der 1860 starb, das Zitat 


heisst: «Wenn Gott diese Welt geschaffen hat, möchte ich nicht 
dieser Gott sein, denn das Elend der Welt würde mir das Herz 
zerreissen.» 


«Hat Gott für dich ein Gesicht, Lotti?» 


«Kein Gesicht, nein. Aber wir müssen ihm ein Gesicht geben, das 
ist schon richtig. Wer sich ein Bildnis machen kann von Gott, der — 
das habe ich oft ...» 


«Und was ist mit dem ersten Gebot, du sollst dir kein Bildnis ...?» 


«Gebote kann man interpretieren, das, was ich beobachte, nicht: 
Wer sich Gott vorstellen kann, stirbt leichter. Und wer leichter stirbt, 
macht es sich und seinen Angehörigen einfacher. Ich wünschte mir, 
dass der Tod in der Erziehung unserer Kinder eine Rolle spielen 
würde, dass wir ihn thematisierten. Die Verdrängung ist 
himmelschreiend. Hier beispielsweise sagt man den Kindern nicht, 
die Mutter sei gestorben, man sagt ihnen, sie sei verreist. Vor etwa 
drei Monaten starb eine junge Frau bei mir. Die ganze Familie war 
anwesend, was an sich schon an ein Wunder grenzt. Sie sassen am 
Bett, sie beteten, es war gut. Nur hatten sie ihren siebenjährigen 
Sohn in der ganzen Trauer im Hof sitzen lassen. Ich fragte den Vater, 
ob ich mit dem Kleinen reden dürfe, und auf sein Ja hin warnte ich 
ihn, dass ich ihm die Wahrheit sagen und keine Märchen auftischen 
würde. Er bat mich, genau dies zu tun. Ich ging also raus, setzte mich 
zu dem Kleinen hin, fragte, ob er wisse, was mit seiner Mutter 
passiere. Er schüttelte den Kopf und schaute mich mit grossen Augen 
an. <Weisst du, was ein Engel ist?>, wollte ich nun von ihm wissen. 
Und wieder machte er grosse Augen und wieder schüttelte er den 
Kopf. Ich nahm ihn bei der Hand und begleitete ihn ins Zimmer, 
setzte mich neben seine Mutter, die im Koma lag, nahm ihn auf den 
Schoss und sagte zu seinem Vater, es werde wohl langsam Zeit, dass 
sein Sohn erfahre, was ein Engel sei.» 


«Und dann hast du dem Kleinen gesagt, ein Engel trage ein langes 
weisses Gewand und habe Flügel?» 


«Ja, so ähnlich. Ich habe ihm erklärt, Engel seien grosse, starke 
Frauen mit wunderbar vollem Haar, und es gebe unter den Engeln 
ganz besondere Gestalten, die nenne man Schutzengel, und seine 
Mutter sei auf dem Weg, ein solcher zu werden. Sie tue dies 
allerdings nicht, weil sie ihn nicht lieb habe, denn es gebe 
niemanden, weder hier bei uns noch bei den Engeln, den seine 


Mutter mehr liebe als ihn. Seine Mutter werde sterben und ihm am 
Morgen kein Frühstück mehr machen und ihn am Abend nicht mehr 
in den Schlaf singen können, doch sie werde immer, immer bei ihm 
sein. Er werde sie nicht mehr sehen können, aber er werde sie 
fühlen, dafür werde der liebe Gott sorgen, denn es sei ihm nicht 
recht, dass er gerade seine Mami ausgesucht habe, einer seiner Engel 
zu werden. Der Kleine hörte aufmerksam zu und schaute mich dann 
fragend an. <Ja>, ermutigte ich ihn, <du kannst deine Mutter 
berühren, wenn du möchtest, und auch zu ihr sprechen.> Er hatte 
keine Angst, streichelte ihre Wange. Dann wollte er wieder in den 
Hof zu den Kindern, ich begleitete ihn. Bevor ich ihn alleine liess, 
erklärte ich ihm, das schönste Geschenk, das er seiner Mutter 
machen könne, sei, wenn er viel, viel lache, wenn er sich mit 
Freunden treffe und spiele — wenn er glücklich sei. <Sie wird traurig 
sein, wenn du traurig bist, und sie wird glücklich sein, wenn du 
glücklich bist.> Ich glaube, er hat mich verstanden.» 


«Er konnte Abschied nehmen, das ist schön.» 


«Ich hätte ihn auch reingeholt, wenn sie schon tot gewesen wäre, 
es ist ganz wichtig für die, die bleiben, dass sie denen, die gegangen 
sind, Adieu sagen können, sie ein letztes Mal sehen. Ihnen, wenn 
auch nur in Gedanken, noch mitteilen können, was sie zu Lebzeiten 
nicht zu sagen vermochten. Nicht gesprochene Worte verschlimmern 
die Trauer. Wir verschieben gerne alles auf später: Wenn ich erst 
pensioniert bin, dann werde ich mit meiner Frau Ferien machen. 
Wenn meine Tochter die Abschlussprüfung geschafft hat, dann 
werde ich ihr sagen, wie stolz ich auf sie bin. Wenn ich den 
Frühlingsputz hinter mir habe, werde ich meine Eltern besuchen. 
Was, wenn dazu keine Zeit mehr ist? Wenn wir den Tod ins Leben 
integrieren, dann gehen wir, bevor wir pensioniert sind, auf Reisen, 
sagen unseren Kindern, ohne dass sie eine Prüfung geschafft haben, 
wie stolz wir auf sie sind, und besuchen unsere Eltern heute und 
nicht übermorgen. Ja, ja, ich weiss, immer geht das nicht, aber 
versuchen könnte man es, oder?» 

«Ja.» 

«Gut, also, gehen wir.» 


«Gut, gehen wir, ich habe Aim& nämlich versprochen, ihm bei 
seinen Deutschaufgaben zu helfen. Heute!» 


Aime& wartet schon. Hat alles bereit. Heft. Bleistift. Einen winzig 
kleinen Dictionnaire. 


«Viele Hausaufgaben?», frage ich auf Deutsch, und Aime legt den 
Kopf etwas schief: «Ja?» 


Ich frage ihn auf Französisch, und er antwortet: «Ja!» 


Es geht um den zweiten Konjunktiv. Oje! Ich lasse mir von Aime 
erst mal erklären, was der zweite Konjunktiv ist, merke aber, dass 
wir uns nicht ganz einig sind. Wir raufen uns zusammen, nach einer 
halben Stunde sind wir so weit, dass wir das Verb <kommen> im 
zweiten Konjunktiv im Präsens konjugieren können: Ich käme, du 
kämest, er käme, wir kämen, ihr kämet, sie kämen. Mit der 
Vergangenheit bekunden wir schon mehr Mühe, nicht die geringste 
macht uns dafür die Zukunft. Allerdings nur bezogen auf die 
Konjugation. Inzwischen lernen wir nämlich nicht mehr, sondern 
reden über Aimes Situation. In seiner sehr monotonen Stimmlage 
erklärt er mir, sein Fuss bereite ihm noch Schmerzen, das sei aber 
nichts im Gegensatz zu früher. 


«Lotti hat mir sehr geholfen. Ohne Lotti wäre ich nicht mehr da. 
Lotti brachte mich zu Dr.Chenal, und der hat eine Therapie für mich 
konzipiert, die meinem Körper hilft, den Krebs in Schach zu halten. 
Nur ist das leider nicht immer ganz einfach. Die Chemotherapie, die 
ich injiziert bekomme, schadet meinen Helferzellen, die durch das 
HI-Virus eh schon geschwächt und deren Werte nur dank der 
TriTherapie noch so hoch sind. Ein Glück ist, dass ich noch nicht 
achtzehn bin, denn so bekomme ich die Medikamente gegen Aids 
noch gratis. In einem Jahr werde ich achtzehn, dann sieht das anders 
aus. Aber Lotti wird eine Lösung finden. Lotti findet immer 
Lösungen. Wollen wir weiterlernen?» 


Bevor wir damit beginnen können, erscheinen Yusuf und Bouba, 
die ich mit einer festen Umarmung begrüsse. Weil Bouba mit seiner 
Mutter Assita im Slum lebt, kommt er nicht jeden Tag ins 
Sterbespital, und so sehe ich ihn erst heute. 

«Ich habe von Yusuf gehört, dass du da bist!» 

Er steckt im Hemd, das ich ihm letztes Mal mitgebracht habe, und 
obwoHll es vor Schmutz starrt, trägt er es immer noch so stolz wie am 
ersten Tag. Bouba, der all seine Geschwister an Aids verloren hat 
und selbst positiv ist, ist nach wie vor so gesund, dass er keine 
Medikamente braucht. Ein kleines Wunder. Die beiden fragen, ob sie 


stören, sie würden sich nämlich auch gerne an den Tisch setzen und 
basteln. Aus arg zerfledderten, irgendwo ausgegrabenen alten 
Illustrierten falten sie daraufhin Pistolen. Aim& und ich schauen uns 
lächelnd an, und er beginnt die Fragen vorzulesen, die er auf Deutsch 
beantworten muss: «Was ... ist ... ein ... gemüt ... liches ... Zimmer?» 


Er liest langsam, was nicht so sehr mit seinem Deutsch zu tun hat 
als viel mehr mit der Druckqualität des Aufgabenblattes. Überhaupt 
sind die Hefte und Bücher, die er ausgepackt hat, von unglaublich 
schlechter Qualität. 


«Also, Aime&, was ist ein gemütliches Zimmer?» 


«Was heisst gemütlich?», will er zuerst wissen, und wir schlagen 
das Wort in Französisch nach. Als er die Frage vollkommen 
verstanden hat, kommt seine Antwort prompt: «Ein gemütliches 
Zimmer ist ein warmes Zimmer.» 


«Sind die Zimmer bei euch nicht immer warm?» 


«Nein, im Winter nicht, im Winter kann es kalt werden, und dann 
wünschte ich, ich hätte einen Ofen.» 


«Und was ist ein gemütliches Zimmer noch?» 
«Ein gemütliches Zimmer hat ein Bett mit einer Matratze.» 
«So wie deins?» 


«Ja, Lotti hat mir ein sehr gemütliches Zimmer eingerichtet, es 
fehlt nur ein Schreibtisch. Alles andere habe ich.» 


«Also schreib auf, was du in deinem gemütlichen Zimmer alles 
hast.» 


Und Aime schreibt: «Ein gemütliches Zimmer hat eine Garderobe 
und ein Nachtlicht und einen Ventilator.» 


Als er fertig ist, meint er: «Ein gemütliches Zimmer hat auch einen 
Fernseher, oder? Haben deine Kinder ein Zimmer mit Fernseher?» 


«Nein, das haben sie nicht.» 

Aime& schaut mich überrascht an: «Warum nicht?» 

«Weil ich will, dass sie lesen, so wie du.» 

«Du weisst, dass ich lese?» 

«Lotti hat es mir gesagt, sie ist sehr stolz darauf, wie oft du sie um 
neue Bücher bittest. Was liest du am liebsten?» 

«Krimis, Liebesromane, Illustrierte, alles, was mir in die Hände 
kommt. Ich liebe es, zu erfahren, wie die Menschen in der anderen 


Welt leben, wie gut es ihnen geht. Es überrascht mich sehr, dass 
nicht alle einen Fernseher im Zimmer stehen haben.» 


Aime lächelt, betont noch einmal: «Das überrascht mich sehr.» 


Dem Geschrei nach zu urteilen, werden die Kleinen schon wieder 
geschrubbt und gepudert. Ich verziehe mich in Lottis Büro, um 
endlich meine handschriftlichen Notizen in den Laptop zu schreiben. 
Nach einer Stunde erscheint die Warnung, er brauche Strom. Gut, 
soll er kriegen. Denkste. Der Stecker ist drei-, die Steckdose 
zweipolig. Und einen Adapter habe ich nicht mitgebracht. Logisch 
nicht, schliesslich war es die beiden letzten Male kein Problem. 
Weder mein Tauchsieder noch mein Handy und auch nicht mein 
alter Laptop hatten einen dreipoligen Stecker. Nun, der neue, den ich 
jetzt dabeihabe, der hat einen. Dieses Problem bringt mir ein anderes 
in Erinnerung. Der Nachtmarkt! Das Geschäftsessen! Ich wollte doch 
noch die definitive Zahl meiner Gäste melden. Also setze ich mich 
mit Bleistift und Papier hin und schreibe die Namen derer auf, die 
morgen kommen wollen. Nämlich alle. Alle, ausser eben Monsieur 
Konate und Arlette. 


Monsieur David, der Apotheker des Ambulatoriums, kommt, 
Adelaide, Veronique, Monique, Ange und Felix, die beiden Pfleger, 
Hortense, die Köchin, Martine, die Putzfrau, und all die anderen. 
Sogar Josiane, die früher im Sterbespital arbeitete und jetzt darauf 
wartet, dass das Mütter- und Kinderheim gebaut ist, wo sie dann 
einer Arbeit nachgehen kann, bei welcher sie nicht tagtäglich mit 
dem Tod konfrontiert wird. Alle haben sich riesig über die Einladung 
gefreut, sich zweimal versichert, dass es morgen sei, dass es auf dem 
Nachtmarkt sei und dass ich sie um sieben erwarte. Selbst Cesar 
kommt, der kleine Mann mit den frech abstehenden Ohren und dem 
stolzen Lächeln, der im Slum von Vridi-Canal für die Kranken da ist 
und Lotti einmal in der Woche zu ihnen führt. Ohne ihn als 
ortskundigen Begleiter ist es schlicht unmöglich, den Weg durch 
dieses Labyrinth von behelfsmässig zusammengezimmerten Hütten, 
herabhängenden Elektrokabeln, scharfkantigen und rostigen 
Wellblechen zu finden. 

Als ich die Liste fertig habe, zähle ich die Namen, gehe zum 
Nachtmarkt. Im Stillen denke ich, so viele Tische und Stühle haben 
die dort gar nicht, dass alle sitzen können. Die Wirtin erschrickt bei 


der Frage, ob es Platz für dreissig Personen gebe, fasst sich allerdings 
sofort wieder. «Kein Problem, ich werde alles organisieren.» 

Dann schlendere ich zum Stand, der die besten Poulets braises 
grillt, und bestelle für morgen Abend dreissig Schenkel. Die Freude 
des Grilleurs über diesen Grossauftrag bringt mich auf eine Idee: 
«Wenn Sie mir dann zwei Schenkel einpacken könnten, würde ich 
Jetzt sogar zweiunddreissig vorbestellen!» 

Was ich denn damit wolle, fragt der Grilleur, der damit beschäftigt 
ist, Holz für das abendliche Feuer bereitzustellen. 

«Nun, ich möchte zwei Portionen ins Sterbespital 
hinunterbringen, damit auch die beiden etwas haben, die leider 
arbeiten müssen.» 

Der Mann kratzt sich am Kopf. «Verpacken kann ich nichts, aber 
wenn Sie mir fest versprechen, dass Sie die Teller wieder 
zurückbringen, dann gebe ich sie Ihnen so mit.» 

Ich verspreche es ihm hoch und heilig, bin mir allerdings nicht 
sicher, ob er mir glaubt. Nun, er wird schon sehen. 

Von weitem sehe ich das Meer, und wäre der Verkehr auf der 
Hauptstrasse nicht so dicht und hektisch, würde ich sie überqueren 
und an den Strand gehen, den ich bis jetzt nur vom Auto aus gesehen 
habe. Brauner Sand, braunes Wasser, braune Palmen. Nichts 
Schönes. Auch deshalb lasse ich es bleiben. 


Am Strassenrand stehen Frauen, die auf ihren Köpfen voll 
beladene, riesige Plastikbecken tragen und darauf hoffen, eine Lücke 
in der Kolonne zu finden. 

Lotti hat mir einmal erzählt, dass von den vielen Strassenopfern, 
die es hier gibt, der Grossteil Frauen sind, weil es mit diesem 
Gewicht auf dem Kopf fast unmöglich ist, nach links und nach rechts 
zu schauen. 


Ich lasse mir Zeit beim Nachhausegehen, mache noch einen 
Abstecher auf den Strassenmarkt, der sich auf halbem Weg befindet 
und der aus eng zusammenstehenden Verkaufsständen besteht. Das 
Angebot ist ebenso mager wie die Hühner, die in einem 
Maschendrahtverschlag ihrer Schlachtung entgegenpicken. Auf 
vielen Tischen fehlt die Ware ganz. Auf einigen liegen ein paar grüne 
Tomaten oder stehen zu Pyramiden aufgetürmte Maggi-Würfel. 
Bananen und Kohlestücke, so scheint es, hat es mehr als genug. Und 


Medikamente auch. Bloss erwecken diese in ihren alten, meist 
aufgerissenen Packungen nicht gerade mein Vertrauen. Es gibt auch 
ein paar richtig schöne Marktstände, solche, wo Stoffe verkauft 
werden, solche, wo silbern funkelndes Kochgeschirr feilgeboten wird, 
und solche, bei denen auf einem Quadratmeter alles für die 
Schönheit ausgestellt ist: Nagellack, Wimperntusche, Haarbänder, 
Armketten, Ohrringe. 


In der festen Absicht, Alimata ein Lächeln abzugewinnen, kaufe 
ich ihr eine Kette aus kleinen Glasperlen. Bekomme dafür das 
bekannte Zucken um die Mundwinkel, aber kein Leuchten in den 
Augen. 


«Alimata, kann ich etwas für dich tun?» 


Sie schüttelt den Kopf. Erst. Dann schaut sie mich an, meint: «Ja, 
ich möchte gerne eine Rückenmassage.» 


Ein grösseres Geschenk hätte sie mir nicht machen können. Ich 
lege eine Matte in den Hof, hole die giftgrüne Massagesalbe, küsse 
und herze auf dem Weg hin und zurück der Reihe nach Emanuel, 
Christ und Willy. Und auch Mohamed, der heute ausnahmsweise 
nicht von seinem Onkel abgeholt werden wird, da dieser sich einen 
freien Abend genommen hat. Mohamed hat es gut, Mohamed hat 
zwar keine Eltern mehr, aber einen Onkel, der ihn über alles liebt 
und sogar Arbeit hat. 


Bei Alimata angekommen, ziehe ich ihr das Leibchen über den 
Kopf. Ihr Rücken lässt ohne weiteres eine Studie der Anatomie der 
Rückenwirbel und der daran befestigten Rippen zu. Ich lege meine 
Hände auf ihre spitzen Schulterblätter, beginne ganz langsam zu 
kneten, vorsichtig, damit sie mir nicht zerbricht. Führe meine 
Daumen links und rechts der Halswirbel bis unter ihren Haaransatz, 
höre ein Seufzen. Als ich fertig bin, dreht Alimata den Kopf auf 
meine Seite: «Danke.» 


Kein Lächeln, aber wenigstens erkenne ich inzwischen, dass ihre 
Augen nicht abgrundtief leer sind, sondern irgendwie übervoll. Sie 
erinnern mich an das, was mich in den Physikstunden wirklich 
fasziniert hatte: schwarze Löcher. In sich zusammengesunkene, 
riesige Sterne, die alles, was ihnen zu nahe kommt, verschlucken, so 
dass in ihrem Inneren eine unvorstellbare Dichte herrscht. Bis vor 
kurzem hat man angenommen, dass nicht einmal Lichtstrahlen 
diesem Schwerkraftfeld entkommen. Der Astrophysiker Stephen 


Hawking hat diese Theorie, die er selbst über Jahrzehnte hinweg 
verfocht, inzwischen revidiert und erklärt, die schwarzen Löcher 
gäben doch Licht frei. 


Nun, für das Weltall mag das zutreffen. Bei Alimata ist es anders. 
Aus dem, was sie, hinter den Fenstern ihrer Seele, verdichtet hat, 
dringt weniger als nichts und schon gar kein Licht. Ich streichle ihr 
übers Haar, gehe zu Lotti, die in ihrem Büro über der Buchhaltung 
brütet, eine ihrer, wie ich weiss, absoluten Lieblingsbeschäftigungen. 
Sie strahlt dann auch, als ich komme, legt den Stift zur Seite und 
meint: «Pause!» 

«Erzählst du mir von Alimata?» 


«Ich weiss nicht mehr als du. Und Fatoumata, ihre Bettnachbarin, 
die sich so rührend um sie kümmert, ist auch noch keinen Schritt 
weitergekommen. Wir müssen ihr Zeit lassen. Sie bekommt höchst 
selten Besuch, und wenn, dann nur kurz. Sie war in einem erbärm- 
lichen Zustand, als ich sie in ihrer Hütte gefunden habe. Wir legten 
sie bei uns ins Bett, brachten ihr Essen und Medikamente, beides 
verweigerte sie. Und dies drei Tage lang. Sie trank Wasser, 
wenigstens das. Als Veronique mich bat, mit ihr zu reden, war ich 
ziemlich vehement.» 

«Vehement? Du?» 

«Ach komm, du weisst genau, wie vehement ich sein kann.» 


«Ja, aber nur wenn es darum geht, deine Kranken zu verteidigen 
und ihnen ihr Recht zu verschaffen, aber vehement mit ihnen?» 


«Wenn es sein muss, ja. Auf alle Fälle hat es bei Alimata - in ihren 
Dimensionen gemessen - ein kleines Wunder bewirkt. Sie begann zu 
essen und nahm auch brav ihre Medikamente.» 


«Und, wie sah deine Vehemenz aus?» 


«Nun, ich sagte: <Alimata, wenn du leben möchtest, dann iss, 
dann schluck die Medikamente, dann reiss dich zusammen. Willst du 
nicht mehr leben, dann sag es mir, ich werde es akzeptieren und dich 
in Ruhe lassen, aber glaube mir, bevor du in meinem Bett 
verhungerst, stelle ich dich raus und mache deine Matratze frei für 
jemanden, der bereit ist zu kämpfen.> Sie schaute mich direkt an, 
trotzdem konnte ich nichts in ihren Augen lesen. Etwas, das mir so 
noch nie passiert ist. Also blieb ich einfach sitzen. Wartete 
minutenlang darauf, dass sie wenigstens sprach. Was sie dann auch 


tat: <Ich habe verstanden>, murmelte sie. Seither isst sie immerhin 
und nimmt ihre Medikamente.» 


Draussen ist es inzwischen dunkel geworden, Lotti sagt, sie würde 
gerne ihre Buchhaltung zu Ende führen. Ob ich etwas dagegen hätte, 
heute nicht essen zu gehen. Die Frau lebt tatsächlich von Luft und 
Liebe! 


«Keinen Hunger?» 
«Und wie! Holst du mir in der Küche zwei Bananen?» 


«Ich kann dir auch Spaghetti mit Nierchen vom Kiosk bringen, mit 
einem Spritzer Essig darauf, die werde ich mir heute nämlich 
gönnen.» 


Aber Lotti meint, Bananen seien perfekt, also lasse ich sie in Ruhe. 


Die Nacht ist heute schwerer als gestern. Nicht der Hauch eines 
Lüftchens regt sich. Ich bleibe bei Monsieur Konate stehen, der die 
Petroleumlampen, die er auf die Nachttische stellen wird, auffüllt. 
Mit einem Kopfnicken macht er mich auf Arlette und ihre Kinder 
aufmerksam. Unter einem weit aufgespannten Moskitonetz liegen 
die sechs. Auf der linken Matratze Emanuel, Christ und Willy. Auf 
der rechten Ose und Hermas, die heute Platz lassen für Mohamed. 


Antoine steht, statt zu schlafen, in seinem Gitterbettchen und 
wartet mit weit aufgerissenen Augen darauf, dass sich irgendjemand 
seiner erbarmt und mit ihm zusammen die Nacht zum Tag macht. 
Und weil er so süss ist, gehe ich zu ihm hin, strecke ihm meine Arme 
entgegen, was er mir glucksend verdankt. Und während ich ihn 
herumtrage, ihm Gute-Nacht-Lieder summe und ihn in den Schlaf zu 
wiegen versuche, beobachte ich Arlette, die vor «ihren» sechs 
Kindern kniet. In einem hellen Kleid, das die samtene Schwärze ihrer 
Haut betont. Sie wird mir später, als ich ihr ein Kompliment für den 
Stoff mache, erklären, es sei ihr schönstes und sie trage es 
ausschliesslich beim Gebet und am Sonntag, wenn sie in die Kirche 
gehe. 


Ihr Beten ist leise, aber so klar, dass ich einiges verstehen kann. 
Sie bittet Gott nicht. Sie dankt ihm. Dafür, dass sie all diese Kinder 
zu sich nehmen durfte. Dafür, dass sie hier arbeiten darf. Dafür, dass 
er ihr Lotti über den Weg geschickt hat. Dafür, dass er No&@l zu sich 
genommen hat. Als sie fertig ist, murmelt sie vor sich hin, so, als 
würde sie den Rosenkranz beten, singt dann dasselbe Lied wie 


gestern für Noel, dankt abermals. Strahlt einen Seelenfrieden aus, 
der die Kinder wohl jede Nacht in null Komma nichts einschlafen 
lässt. 


Antoine wird in meinen Armen schwerer und schwerer, sein Atem 
geht regelmässig, ich spüre, dass auch er schläft, bringe ihn aber 
noch nicht ins Bett, weil ich sonst auf dieses wunderbar friedliche 
Bild verzichten müsste. Erst als Arlette fertig ist, gehe ich leise an ihr 
vorbei, lege Antoine ganz langsam und sanft in sein Bett, ziehe 
vorsichtig erst meine Arme, dann meine Hände und schliesslich 
meine Finger unter seinem Körperchen hervor. Doch kaum berühren 
auch meine Fingerspitzen ihn nicht mehr, brüllt er seinen Protest, 
alleine gelassen zu werden, lautstark in die Nacht hinaus. Der 
Frieden ist dahin! 


Arlette kommt zu mir, bietet mir an, den Kleinen zu übernehmen. 
Aber ich will, was ich verbockt habe, selber wieder ausbaden. 
Schliesslich wäre der Kleine, wenn ich ihn im Bett gelassen hätte, 
vielleicht, wer weiss, ganz von selbst eingeschlafen. Also nehme ich 
den Plärrenden in meine Arme, summe Wiegenlieder und schaukle 
ihn durch die Nacht. Neunzig Minuten später, beim vierten Versuch, 
ihn ans Bett abzugeben, bin ich endlich erfolgreich, was gut ist, denn 
gleich danach hätte ihn mein knurrender Magen aufgeweckt. Als ich, 
gesättigt von Nierchen und Spaghetti mit einem Schuss Essig, ins 
Ambulatorium komme, treffe ich auf Ouattara, der in Shorts und 
einem Frottiertuch über seinem nackten Oberkörper sofort auf mich 
zusteuert und klagt: «Schon wieder kein Wasser!» 


Dann erzählt er, er spare Geld, er wolle auswandern. Ich weiss, 
dass Ouattara nie im Leben genug sparen kann — wie denn auch -, 
um den afrikanischen Kontinent zu verlassen. 


Auf meine Frage, wohin es ihn denn ziehe, überlegt er keine 
Sekunde: «London!», und quittiert mein überraschtes Stirnrunzeln 
mit der Gegenfrage: «Gibt es dort auch kein Wasser?» 


«Doch, doch, dort gibt es schon Wasser, aber — kannst du 
Englisch?» 

«Englisch? Warum Englisch?» 

«Weil man in London Englisch spricht.» 

«Bist du sicher?» 

«Ganz sicher.» 


«London ist also keine gute Idee?» 
«Nein.» 


«Dann spare ich halt für — Paris. Dort spricht man Französisch, 
oder?» 


«Ja, aber es ist kalt im Winter, vergiss das nicht.» 

«Hier ist es auch kalt im Winter, das sag ich dir. Sehr kalt.» 
«Wie kalt?» 

«Zwanzig Grad!» Ouattara tut, als fröstle ihn. 

«Zwanzig Grad? Das ist warm, Ouattara!» 


Nun runzelt er die Stirn und drückt damit aus, was er nicht direkt 
aussprechen will: Zwanzig Grad sind warm? Die spinnt! Stattdessen 
meint er: «Wie kalt ist es denn in Paris?» 


«Unter null.» 
«Unter null? Oh!» 
«Bei Temperaturen unter null, Ouattara, gefriert das Wasser.» 


«Und wird zu Eis? Dann kann man dort ja auch nicht mehr 
duschen! Vielleicht bleibe ich doch besser hier, was meinst du?» 


«Ja, bleib hier, hier hast du Arbeit und kannst deiner Familie zu 
essen kaufen. Sei froh drum, Ouattara. Geniess, was du hast.» 


Etwas leiser füge ich an: «Das sollte ich auch öfter tun; geniessen, 
was ich habe. Gute Nacht!» 


Ouattara schaut mir nach, und als ich schon die halbe Treppe 
hochgestiegen bin, fragt er: «Was heisst Gute Nacht auf Englisch?» 


«Good night.» 
«Bonne nuit gefällt mir eh besser.» 


Sagts und macht rechtsumkehrt. So schwungvoll, dass ihm das 
Frottiertuch von der Schulter rutscht. 


Mittwoch, 10. März 


Kurz nach sechs Uhr bin ich im Sterbespital, um das zu tun, was 
Lotti jeden Morgen tut. Die Kleinen wecken, damit sie Punkt halb 
sieben ihre erste Ration der Tri-Therapie erhalten. Wir hatten 
Wasser heute Morgen, was Ouattara ausgiebig genossen haben muss, 
denn als ich ihm «Good morning» wünschte, lachte er, fragte, ob ich 
ihm Englisch beibringen wolle, und roch dabei so wunderbar nach 
Seife, dass ich den Duft noch jetzt in der Nase habe. 


Ich knie mich auf die Matratze, sehe den sechs beim Schlafen zu. 
Vier liegen in Embryostellung auf der Seite, Emanuel auf dem Bauch, 
Christ auf dem Rücken. Arlette weckt Willy, Lotti Christ, ich 
kümmere mich um Emanuel. Ganz vorsichtig streichle ich ihm über 
den Kopf, flüstere ihm seinen Namen ins Ohr. Nichts. Ich streichle 
fester, flüstere: «Guten Morgen, mein Schatz.» 


Emanuel dreht den Kopf zur anderen Seite, ansonsten passiert 
nichts. Also verstärke ich den Druck ein bisschen, flüstere, er müsse 
aufstehen. Ah, da haben wir es: Emanuel gähnt. 


«Hey, Kleiner.» 


Er ballt die Händchen zu Fäusten, zieht sie unter seine Brust, 
schläft weiter. Da Christ und Willy bereits aufgestanden sind, kann 
ich mich neben Emanuel legen. Ich streichle ihm über Nacken und 
Rücken bis zu seinen Füsschen hinunter und denke dabei an seine 
Mutter Noelle und wie sehr sie darum gekämpft hatte, ihn nicht 
alleine lassen zu müssen. 


Lotti erzählte mir, Emanuels Vater rufe alle paar Wochen aus dem 
Gefängnis an und sage ihr, allein die Tatsache, dass sein Sohn bei ihr 
auf ihn warte, erhalte ihn am Leben. Auch er ist positiv. 

«Hey, mach vorwärts!» 

Lotti steht vor mir. «Die Zeit rennt uns davon. Emanuel muss 
Punkt halb sieben zu seiner ersten Ration Medikamente kommen.» 


Also intensiviere ich meine Weckbemühungen, indem ich den 
Siebenschläfer rüttle, worauf er sich auf alle viere stellt, sich wieder 
plumpsen lässt und weiterschläft. Ich nehme ihn auf, und selbst im 
Schlaf tut Emanuel das, was ihn so charakterisiert, er klammert sich 
fest, sucht eins zu werden mit dem Körper, der ihm nahe ist, und — 
wer hätte das gedacht — erwacht dabei. Strahlt mich an. Ich setze ihn 
auf den Tisch und halte ihm den Becher, in welchem eine Tablette 
Videx in Wasser aufgelöst worden ist, an den Mund. Emanuel trinkt, 
legt seine Hände um den Plastik, ich lasse los, er auch, der Becher 
fällt zu Boden, und der Inhalt ergiesst sich auf meine Jeans. Nach 
dem ersten Erschrecken lachen wir uns an. Also das Ganze von 
vorne. 


Der Therapieplan sieht so aus: 


6.30 Uhr: Kind wecken und ihm auf nüchternen Magen eine 
Tablette Videx geben. 


7.00 Uhr: Zehn Milliliter Zerit-Emulsion und eine Tablette 
Viracept während des Frühstücks. 


14.00 Uhr: Eine Tablette Viracept, dazu unbedingt etwas essen. 
19.00 Uhr: Zehn Milliliter Zerit während des Abendessens. 


Der Plan für die Mütter, denen Lotti mit ihrer Idee der Mütter- 
Patenschaften das Leben ermöglicht, sieht, abgesehen von den 
Dosen, gleich aus. Die Idee, dass Patinnen und Paten aus Europa 
sich verpflichten, einen kleinen, dafür regelmässigen Betrag 
einzuzahlen, damit die Kinder nicht zu Waisen werden, rettet zurzeit 
vierzig Müttern das Leben. Leider waren Emanuels und Christs 
Mütter zu krank, als dass sie noch in dieses Programm hätten 
aufgenommen werden können. Lotti versuchte dann, zumindest 
Christs Vater zu retten, der eines Tages vor der Tür stand. Er kam zu 
spät. Christ ist seit vier Monaten Vollwaise. 


So einfach die Idee der Mütter-Patenschaften ist, so schwierig ist 
ihre Umsetzung. Viele Betroffene wollen sich nicht testen lassen. 
Auch hier gilt das Motto: Was ich nicht weiss, macht mich nicht 
heiss. Dies ist einer der Gründe, warum die Blutspenden so drastisch 
zurückgegangen sind. Lotti, die für ihre anämischen Patienten 
immer wieder Blutkonserven braucht, kommt inzwischen oft mit 
leeren Händen von der Blutbank nach Hause. Wer Blut spendet, 
wird automatisch getestet und läuft damit Gefahr, sein Todesurteil in 


Form von sieben Buchstaben auf einem seelenlosen Zettel 
präsentiert zu bekommen: Positiv. 


Tatsache ist, dass Frauen mutiger sind als Männer. Die Mütter, die 
sich zu einem Test entscheiden und positiv sind, müssen vor 
Therapiebeginn oft Krankheiten auskurieren. Ist das gelungen, sollte 
die Anzahl ihrer Helferzellen möglichst zwischen hundertfünfzig und 
dreihundertfünfzig liegen. Helferzellen sind eine Untergruppe der 
weissen Blutkörperchen und für das Immunsystem äusserst wichtig. 
Das Aidsvirus tötet diese Zellen ab, was mit der Zeit zu einer 
Schwächung der körpereigenen Abwehrkräfte führt. Ist die Anzahl 
der Helferzellen zu tief, kann die Therapie für den Patienten tödlich 
sein, ist sie zu hoch, macht die allzu frühe Medikamentenabgabe 
keinen Sinn, da sie viele unangenehme Nebenwirkungen hat. Die 
Patientinnen dürfen, weil eines der Medikamente eine eventuelle 
Blutarmut verschlimmert, keinen zu tiefen Hämoglobinwert haben, 
was die Mütter hier aber — wegen der schlechten Ernährung — 
eigentlich konstant haben. Kommt dazu, dass die Medikamente 
pünktlich auf die Minute genau genommen werden müssen, da sich 
sonst Resistenzen entwickeln. Das heisst, die Mütter benötigen nicht 
nur dringend eine Uhr, sie müssen auch lernen, die Zeit zu lesen. 
Erschwerend kommt hinzu, dass die meisten Menschen hier nur alle 
zwei, drei Tage etwas essen können. Woher sollen die Mütter also 
plötzlich Nahrung nehmen, um vor der Medikamenteneinnahme 
etwas im Magen zu haben? Und das dreimal pro Tag?! Lotti kämpft 
an allen Fronten. Fitnesstraining braucht sie nicht. 


Als die Kleinen versorgt sind, machen wir uns zum Kiosk auf. Ich 
bestelle Schwarztee und Baguette, verscheuche die Fliegen, die wie 
immer überall sitzen. Gestern sogar zwei auf Antoines Augen! 


Später im Ambulatorium sehen wir Adelaide total erschöpft unter 
dem Sonnenschirmbaum sitzen. Sie warte auf den Doktor, sagt sie. 
Sie habe einen Malariaanfall und werde heute wohl nicht zum 
Nachtmarkt kommen können. Lotti setzt sich zu ihr, fühlt ihre 
Stirne, auf der durchsichtige Schweissperlen glitzern. Grössere und 
kleinere. Immer neue. Man sieht geradezu, wie sie sich bilden. Lotti 
erklärt mir, dass der Arzt Adelaide Mittel gegen Malaria und 
gleichzeitig auch Antibiotika geben werde. 


«Da uns die Malaria keine Zeit lässt, auf Testergebnisse zu warten, 
die eine Infektion ausschliessen, behandeln wir beides gleichzeitig.» 


Kriegsmedizin! 

Monate später tobt der Krieg auch in Lotti. In Form einer Malaria, 
die nicht aufhören will. Als Lotti sie endlich besiegt glaubte, besuchte 
sie ihre Familie, die in Hammamet Ferien machte. Erlitt dort einen 
erneuten, noch weit heftigeren Schub und wünschte sich nach Afrika 
zurück. Nicht nur, weil sie dort zu Hause und nicht in einem Hotel 
gewesen wäre, sondern weil die Arzte im Ferienort keine Erfahrung 
mit Malaria hatten. Lotti, das mailte mir Aziz, hätte ebenso gut 
sterben können. 


Rückblickend war ich froh, dass ich mich dazu entschlossen hatte, 
mich der Prophylaxe gegen diese Tropenkrankheit auch vor meinem 
dritten Besuch zu unterziehen. Es waren die Nebenwirkungen - 
leichte Ubelkeit und Schwindel -, die mich zögern liessen. 
Ausschlaggebend war dann aber ein Merkblatt, das mir der 
Tropenarzt Dr.Kurt Markwalder mit den Worten in die Hand 
drückte: «Sie wollen keine Prophylaxe? Dann lesen Sie mal, was ich 
zu dieser Krankheit geschrieben habe»: 


Malaria ist eine Infektionskrankheit, deren Erreger — so genannte 
Plasmodien — durch den Stich von Anopheles-Mücken übertragen 
werden. Diese Plasmodien gelangen vorerst über die Blutbahn in 
die Leber, wo sie einen Reifungsprozess durchmachen und sich 
vermehren. Nach einer Verweilzeit von mindestens 5-6 Tagen - z. 
T. aber bis zu mehreren Wochen oder Monaten — gelangen die 
Parasiten von der Leber erneut ins Blut, wo sie in rote 
Blutkörperchen eindringen und sich in diesen weiter vermehren. 
Nach 2-3 Tagen zerplatzen die befallenen roten Blutkörperchen. 
Erst in diesem Moment verspürt der Infizierte erstmals etwas von 
seiner Krankheit. Die ganze vorangehende Entwicklung verursacht 
keinerlei Beschwerden, und die Infektion ist vorher mit den üblichen 
Labormethoden auch nicht nachweisbar. 


Es gibt mehrere Malariaarten, welche den Menschen befallen 
können. Die gefährlichste, welche unbehandelt rasch tödlich 
verlaufen kann, ist die Malaria tropica, verursacht durch den 
Erreger Plasmodium falciparum. Sie kommt vor allem im 
tropischen Afrika vor. 


Die Malaria tropica kann sich in wenigen Stunden lebensgefährlich 
entwickeln und stellt auch bei prompter Behandlung immer eine 


sehr unangenehme Erkrankung dar. 


Klassischerweise manifestiert sie sich mit plötzlich hohem Fieber, 
begleitet von Schüttelfrost. Meist sind starke Kopfschmerzen 
vorhanden, gelegentlich auch Durchfall. Die gleichen 
Krankheitssymptome können allerdings auch durch etliche andere 
Infektionserreger hervorgerufen werden. Beweisen kann man eine 
Malaria nur durch den Nachweis der Parasiten im Blut. 


Bei Adelaide war es wahrscheinlich eine bakterielle Infektion und 
keine Malaria. Dank der Antibiotika tauchte sie am Abend auf dem 
Nachtmarkt auf. Allerdings längst nicht in alter Form. 

Nachdem Lotti ihre Hand wieder von Adelaides Stirn genommen 
und festgestellt hat: «Du glühst!», macht Adelaide uns darauf 
aufmerksam, dass man Lotti ein Geschenk gebracht habe. 

«Ein Geschenk?» 

Lotti sagt: «Komm, wir gehen ins Krankenzimmer.» 

Ich gehe mit. Obwohl ich eigentlich nicht will. Inzwischen bin ich 
darauf gekommen, was Adelaide mit Geschenk gemeint haben 
könnte. Und wenn ich ehrlich bin - will ich es gar nicht sehen. Nach 
wie vor ist mir unerklärlich, wie Lotti auf Menschen zugehen kann - 
und dies meist ganz allein -, die eine einzige Wunde sind, deren 
Kleider von Erbrochenem und mehr verdreckt sind, die — auch das 
erlebt sie immer wieder — von Würmern in den Wunden 
buchstäblich gefressen werden. 

Ich begleite Lotti, weil ich ihr zur Seite stehen will, damit sie der 
Tragödie Schwarzafrikas für einmal nicht alleine in die Augen sehen 
muss. Ich kippe auch nicht um, als ich das, was unter dem Tuch 
hervorkommt, sehe. Und rieche. Vielleicht roch ich es auch zuerst. 
Auf alle Fälle bin ich einmal mehr froh um meine frühere Tätigkeit 
im medizinischen Bereich. 

Der neue Patient heisst «Dieu-Donn&», der von Gott Gegebene. 
Ich frage mich unwillkürlich, ob er ihn zurückhaben will. Der Hals 
und die untere Partie des Kopfes sind dick geschwollen, an zwei, drei 
Stellen — ich will gar nicht genau hinsehen - bricht der Eiter durch. 
Die Schmerzen müssen unerträglich sein. Lottis Diagnose hingegen 
ist — irgendwie - erträglich: Karies. 

«Bist du sicher, Karies?» 


«Wenn du wüsstest, wie oft ich das schon gesehen habe, wenn du 
wüsstest, wie wütend es mich macht, dass hier Kinder an einem 
unbehandelten Loch im Zahn sterben!» 


Lottis Wut bricht sich Bahn. «Warum», fragt sie die Mutter, 
«warum haben Sie ihn uns nicht früher gebracht — warum?» Lotti 
wendet sich ab. In ihren Augen hat sie Tränen. 


Einmal mehr verblüfft mich, wie die Emotionen sie nach wie vor 
einholen, wie jeder neue Kranke, jeder neue Tod, jedes neue 
Schicksal sie berührt. 


«Kein Geld», sagt jetzt die Mutter, «ich habe doch kein Geld!» 


Lotti beruhigt sich wieder und sagt beschwichtigend: «Schon gut, 
aber vergessen Sie nie mehr, dass Sie hier bei uns kein Geld 
brauchen.» 


«Sie machen meinen Sohn gesund, ohne dass ich zahlen muss?» 


Das Staunen der Mutter wäre wohl nicht grösser, wenn es hier in 
fünf Sekunden zu schneien begänne. 


Wir helfen Dieu-Donne& ins Auto. Auf der Fahrt zum Sterbespital 
öffne ich die Fenster. Nicht weil ich will, sondern weil ich muss! 
Während Lotti dem gut Neunjährigen aus dem Auto hilft, suche ich 
Ange und bitte ihn, eine Matratze zu holen. Es hat keine mehr, also 
bringt er eine Matte. Zehn Minuten später ist Dieu-Donn& an einer 
Antibiotika-Infusion angeschlossen und bekommt Schmerzmittel. 
Die Mutter weicht keinen Fingerbreit von seiner Seite. Lotti erklärt 
mir auf meine Frage, ob man den Zahn nicht ziehen müsse, dass dies 
im Moment nicht möglich sei. 


«Zuerst muss die Infektion abheilen, und dann müssen wir ihn 
testen. Ist er positiv, hat er keine Chance.» 


Ich wende mich ab, wünsche Alphonse, der mit seinem Radio über 
die Kurzwellen des Athers surft, einen guten Morgen, gehe dann zu 
Emilie und stolpere dabei um ein Haar über eine Frau, die auf einer 
Matratze ihr Baby wickelt. Gestern waren weder die Matratze noch 
das Baby, noch die Frau da. Als ich mich über das Bündel beuge, sagt 
die Mutter: «Sie heisst Maeve.» 

Der Name ist so schön wie das Baby selbst. Ich schlage ihn zu 
Hause im Vornamen-Lexikon nach, finde heraus, dass es eine irische 
Königin mit diesem Namen gab. 


Maeve ist — wie mir Genevieve, ihre Mutter, erzählt — das Jüngste 
ihrer drei Kinder. Und positiv. Sie habe darauf verzichtet, die Kleine 
zu stillen und sei deshalb umso enttäuschter, dass Maeve ganz 
offensichtlich nicht die Kraft zum Leben aufbringe. 


«Seit sie Fieber hat, trinkt sie nicht mehr, und sie weint viel. Vor 
allem in der Nacht.» 


Ich lasse die beiden alleine, nähere mich - sehr, sehr vorsichtig — 
Emilie und bin ehrlich gesagt erleichtert, dass sie schläft. Als ich 
mich wieder abwende, schlägt sie allerdings die Augen auf und 
meint: «Was willst du?» 


Sie sagt das nicht böse, eher erstaunt. 
«Dir einen guten Tag wünschen. Dich fragen, wie es dir geht.» 
«Mir geht es gut, ich werde bald heiraten.» 


Ich habe von Lotti erfahren, dass Emilie verheiratet war, und zwar 
mit einem Weissen. Lotti erzählte mir, sie habe ein gutes Leben 
gehabt damals — ihr Mann habe sich, seitdem die Diagnose klar ist, 
allerdings nicht mehr blicken lassen. Trotz der fortgeschrittenen 
Krankheit sehe ich, wie schön Emilie gewesen sein muss. Gross und 
stolz. 


«Du heiratest? Dann kann ich ja gratulieren.» 


Einen Moment lang bin ich mir nicht sicher, ob Emilie als 
Nächstes spucken oder reden wird, weiche zurück. Ich muss mich 
aber gleich wieder vorneigen, weil das, was Emilie jetzt sagt, so leise 
daherkommt, dass es fast unverständlich ist. Und weil ich denke, 
dass ich mich verhört habe, frage ich nach: «Was sagst du, wen 
heiratest du?» 


Diesmal kommt es lauter: «Den Papst!» 


Der Ernst in ihrer Stimme lässt mich mein Lachen unterdrücken. 
Ich setze mich zu ihr, was sie ganz offensichtlich sehr nett findet, 
denn sie lächelt mich an. Das Einzige, was in diesem Moment daran 
erinnert, wie unberechenbar sie ist, sind ihre nach wie vor 
festgebundenen Hände. 


«Den Papst? Oh, pardon», sage ich nun und rufe damit etwas 
hervor, das mich die nächsten Tage, wenn ich sie sehe, immer wieder 
von neuem fasziniert. Zwischen ihren Augenbrauen, dicht über der 
Nasenwurzel, kräuselt sich ihre Haut, so wie Wasser sich kräuselt, 
wenn der Wind seine Oberfläche kitzelt. 


Sie entlarvt mich: «Du glaubst mir nicht?» 


«Doch», lüge ich, um ihre plötzliche Traurigkeit wegzureden, 
«doch, ich glaube dir.» 


Es ist keine Spinnerei, die Emilie den Papst heiraten lassen will, es 
ist ihre Toxoplasmose. Aids fordert den Körper mit unzähligen von 
verschiedenen Krankheiten. Darunter Lungen- und Darminfekte, 
Pilzbefall von Mundhöhle und Speiseröhre, Gürtelrosen, Infektionen 
des Gehirns. Sowie das Kaposi-Sarkom, dieser augenfällige 
Hautkrebs, der sich durch rötlich blaue Tumore charakterisiert. 


Aids ist die Abkürzung der englischen Bezeichnung für «Acquired 
Immuno Defiency Syndrom», was zu gut Deutsch «Syndrom 
erworbener Immunschwäche» heist und den völligen 
Zusammenbruch des menschlichen Immunsystems meint. 
Hervorgerufen wird Aids durch das HI-Virus, das Virus, das die 
körpereigenen Abwehrzellen zerstört. 


«Aids», erklärt Lotti an ihren Präventionsvorträgen vor jungen 
Menschen immer wieder, «Aids bekommt man nicht, man holt es 
sich.» 


Und verteilt Kondome. Prävention, lobt sie, als sie mir dies alles 
erzählt, mache die Regierung bei der arbeitenden Bevölkerung 
inzwischen gute. 


«Man geht in die Fabriken, klärt auf, gibt Präservative ab. Nur 
erreicht man damit leider die nicht, die in den Slums wohnen und 
keiner geregelten Arbeit nachgehen können.» 


Nun, Lotti erreicht sie. Das wird klar, als am Nachmittag «Labor 
gemacht» wird. Der Laborant, der dreimal die Woche vorbeikommt, 
heisst Julien, und sein erster Patient ist ein zwanzigjähriger Bursche, 
der Lottis Aufforderung, sich testen zu lassen, nachkommt. Nicht 
weil er krank ist, sondern weil er während eines Vortrages von Lotti 
bei seinem Fussballverein erkannte, dass sie Recht hat damit, dass 
der, der den Test macht, mehr Mut und Grips beweist als der, der ihn 
nicht macht. Den Zeigefinger erhebt sie bei solchen Anlässen nie. 


«Ich weiss, dass die meisten von euch kein Buch lesen können, ich 
weiss, dass euch das Geld, um ins Kino oder zum Tanzen zu gehen, 
fehlt. Ich weiss, dass ihr neben eurem Fussball nur die Liebe habt, 
die euch die Langeweile vertreibt, das ist auch gut so, aber ihr müsst 
dabei Acht geben. Auf euch genauso wie auf eure Partnerinnen.» 


Und jetzt sitzt dieser junge Mann also da, hält seinen Finger hin, 
lässt sich pieksen, damit Julien zwei Blutstropfen auf einen 
Teststreifen fallen lassen kann. Nun trennen ihn noch ein paar 
Minuten von dem, was er dank viel Mut und Grips wissen will. 


Normalerweise würde Julien ihn jetzt draussen warten lassen, um 
den nächsten Patienten zu testen. Aber weil er merkt, dass es wohl 
das Gescheiteste ist, mir meine Fragen jetzt gleich zu beantworten, 
damit er nachher in aller Ruhe weiterarbeiten kann, lässt er den 
Jungen Mann im Labor sitzen. 


«Ja», sagt er, «ich arbeite gerne bei Lotti. Ich schätze es, dass die 
Menschen die Wahrheit gesagt bekommen. Hier bin ich nützlich, ich 
kann etwas bewirken. Bei positiven Resultaten geben wir den 
Infizierten Sulfonamide ab, die sie vor Infektionen schützen, positive 
Mütter werden dazu angehalten, ihre Babys nicht zu stillen, was 
denen die Chance gibt, negativ zu werden, und wenn dieser Herr 
hier», er weist auf den jungen Mann, «wenn er negativ ist, dann 
bläue ich ihm ein, dass er ab sofort drei Möglichkeiten hat, um 
weiterhin so gesund zu bleiben.» 


Dann schaut er seinen Patienten herausfordernd an, der seinen 
Blick standhaft erwidert und fragt: «Drei Möglichkeiten?» 


«Ich werde dir eine Packung Kondome mitgeben, damit du nie 
vergisst, dich zu schützen. Nie! Verstehst du?» 


Nicken. 


«Eine andere Möglichkeit, gesund zu bleiben, ist die 
Enthaltsamkeit!» 


Der junge Mann lächelt, fragt dann: «Und die dritte?» 
«Gegenseitige Treue.» 


Nicken. Zweimal. Julien steht auf, geht zum Teststreifen, den er 
vorhin zur Seite gelegt hat. Zwei Striche, erklärt er, seien das, was er 
Jetzt nicht unbedingt sehen wolle, dann freut er sich: «Nur einer!» 


Er wendet sich dem Mann zu, sagt ihm, was der, seinem Strahlen 
nach zu urteilen, längst begriffen hat: «Negativ!» 


Bevor Julien ihn verabschiedet, redet er abermals ein ernstes Wort 
mit ihm und lässt dann eine Mutter eintreten, die ich sofort als die 
Frau erkenne, die mir Adelaide auf unserem Weg zurück von den 
Zwillingen vorgestellt hat. Es ist Angela, die grössere der beiden 
Mütter. Kaum ist sie im Labor, stürmt auch schon Lotti herein, 


begrüsst Julien, fragt die Mutter, wie es gehe, und palavert über Gott 
und die Welt. Fast bekomme ich das Gefühl, sie sei nervöser als die 
Mutter. Was nicht stimmt, wir sind alle nervös. Die Luft vibriert 
geradezu. 


Der Kleine wird gestochen, schreit jämmerlich, wehrt sich mit 
Händen und Füssen, hat aber nicht den Hauch einer Chance gegen 
Juliens Routine. Auch Angela wartet im Zimmer auf das Resultat, 
diesmal, weil Julien von Lotti in eine Konversation verwickelt wird. 
Ich höre den beiden nicht zu, vergesse alles um mich herum, das 
schreiende Kind genauso wie den Umstand, dass ich schon längst 
etwas trinken wollte. All meine Sinne sind auf den Teststreifen 
gerichtet, ein Strich bedeutet Leben, zwei Striche will ich mir 
überhaupt nicht vorstellen. Letztes Jahr waren nur gerade fünf von 
gegen hundert getesteten Achtzehnmonatigen negativ. Fünf in zwölf 
Monaten! Die Chance, dass dieser hier das Resultat zeigt, das wir alle 
sehen wollen, stehen also bei null. Ich zwinge mich, nicht auf den 
Teststreifen zu starren, blicke nur ab und zu und möglichst beiläufig 
hin. Ist da was? Zwei Striche? Einer? Julien setzt seine Brille auf, 
stellt sich neben mich, erkennt anscheinend sofort, was sich auf dem 
Teststreifen erst schwach, dafür umso klarer in seinem Gesicht 
abzeichnet. Unsere Reaktion darauf und wohl vor allem die Freude 
der Mutter lässt Issa, so heisst ihr Sohn, von einer Sekunde zur 
anderen verstummen. 


Die Euphorie hält leider nicht lange an. Der nächste Test ist 
positiv. Durchgeführt bei einer vierundzwanzigjährigen Frau, die mit 
dem vierten Kind schwanger ist. Der Vater des Kindes hat sie bereits 
verlassen. Von den zwei verschiedenen Vätern der anderen drei 
Kinder weiss sie nicht, wo sie sind. Die hier absolut 
selbstverständliche Promiskuität ist für die Ausbreitung des HI- 
Virus katastrophal. 


Als Nächstes kommt wieder eine schwangere Frau, sie will 
allerdings nicht sich testen lassen, sondern das Baby ihres Bruders, 
dessen Mutter sich aus dem Staub gemacht hat. Man kann sich hier 
über vieles entrüsten. Darüber, dass Männer abhauen und Frau und 
Kind verlassen, als ginge sie ihr Nachwuchs überhaupt nichts an. 
Darüber, dass Mütter ihren eigenen Kindern davonlaufen. Lotti hat 
mich aber gelehrt, nicht zu urteilen, sondern zu verstehen. Oder dies 
zumindest zu versuchen. Was anderes tun als abhauen, wenn das 


eigene Versagen, die Familie zu ernähren, einen zu erdrücken droht? 
Was anderes tun als flüchten, wenn man die Enge in einer vier 
Quadratmeter grossen Hütte und die permanente Nähe von 
Verwandten und deren Kindern nicht mehr erträgt? 


Jede Geschichte hat zwei Seiten. Und während ich dazu neige, die 
zu sehen, die sich mir präsentiert, dreht Lotti das ganze Gefüge 
regelmässig und stoisch um hundertachtzig Grad und beweist damit, 
dass sie nicht hier ist, um zu richten, sondern um einiges zu richten. 
Auch das Wort «richten» hat zwei Seiten. 


Das von der Mutter zurückgelassene Kind, ein Bub, ist knappe drei 
Monate alt und positiv. Lotti fragt, ob er gestillt worden sei, was die 
Tante bejaht, und meint dann lakonisch: «Vielleicht ist es ein Glück, 
dass die Mutter ihn verliess, jetzt wird er nicht mehr gestillt, und wer 
weiss, ob wir dadurch in fünfzehn Monaten ein anderes Resultat 
bekommen.» 


Sie klärt die Tante auf, dass sie keine Angst zu haben brauche, der 
Knabe stecke das Baby in ihrem Bauch nicht an. Lotti bittet sie, das 
Kind regelmässig zur Kontrolle vorbeizubringen, es unter keinen 
Umständen beschneiden zu lassen, damit sein Blut nicht den 
nächsten Buben anstecke, der mit demselben Instrument 
beschnitten würde. Und sie gibt ihr eine kleine Schere mit. Dies, weil 
es auch durch die hier verbreitete Gewohnheit, die Nägel der ganzen 
Familie mit ein und derselben Rasierklinge zu schneiden, immer 
wieder zu Neuansteckungen kommt. Bei Bouba zum Beispiel ist sich 
Lotti sicher, dass es nicht die Mutter war, die ihm das Virus 
übertrug, sondern ein solcher kleiner Unfall. 


Draussen sitzen noch ungefähr zehn Personen. Marcels Bruder, 
der Lotti für die Pflege von Marcel bezahlen wollte, sehe ich 
nirgends. Kneift er? Vielleicht. Vielleicht hat er aber auch ganz 
einfach keine Zeit und kommt erst in einer Woche. 


Der Nachmittag zieht sich hin, Julien muss auf jedem 
Krankenblatt das Wort «positiv» vermerken. Windmühlen! Lotti 
kämpft gegen Windmühlen. Oder doch nicht? Zwei Mütter warten 
mit ihren achtzehn Monate alten Kindern noch darauf, an die Reihe 
zu kommen. Ich drücke die Daumen, hoffe, dass sich das Virus bei 
den beiden Kindern abgebaut hat, und überlege, ob ich mit Gott 
einen Deal abschliessen soll. «Wenn diese beiden negativ sind, dann 
...», aber ich lasse es bleiben. Letztes Jahr wurden nur gerade fünf 


Kinder negativ, warum sollten es heute, an einem einzigen Tag, drei 
sein? 

Später erzähle ich Lotti, ich hätte mit «dem da oben» fast einen 
Handel gemacht, was sie zu einem herzhaften Lachen hinreisst. Sie 
habe, sagt sie dann, vor kurzem auch gedealt: «Man brachte mir eine 
Frau mit einer geplatzten Eileiterschwangerschaft. Ihre Bauchhöhle 
war voller Blut und ihre Anämie schon so gross, dass sie nicht nur 
ganz fahl im Gesicht war, sondern auch schon apathisch. Ich war 
heilfroh, dass ich den neuen Krankenwagen hatte, und brachte sie 
mit Blaulicht und Martinshorn, so schnell ich konnte, ins 
nächstgelegene Spital. Da man dort seit Stunden keinen Strom hatte, 
gab es keine sterilen Instrumente und Tücher — eine Operation war 
ausgeschlossen. Also ab zum nächsten Spital. Dort sagte man mir, 
der Zustand der Frau sei viel zu instabil, als dass man jetzt noch 
operieren könne. Sie hatten Recht, ihr Hämoglobin betrug noch 
knappe zwei Gramm pro Deziliter. Normal wären zwischen elf und 
sechzehn gewesen. Aber ich wehrte mich. Es sei mir lieber, sie sterbe 
auf dem Operationstisch als hier im Gang. Als alles nichts half, 
schmollte ich wie ein kleines Kind, und als auch das nichts bewirkte 
— die Zeit lief uns davon -, meinte ich lakonisch: «Nun, wenn ihr das 
Geld nicht nötig habt, das ihr hier verdienen könntet...» Man 
operierte. Zwei Stunden später, es war sieben Uhr abends, kam sie 
aus dem Operationssaal. Mehr tot als lebendig, aber immerhin 
atmete sie noch. Ich ging nach Hause, telefonierte jede Stunde mit 
dem Spital, erkundigte mich nach ihrem Zustand. Es ging mir zu 
dieser Zeit nicht sehr gut, man boykottierte das Mütterheim, das ich 
bauen will, von allen Seiten, die Stromrechnung war enorm, und ein 
Journalist wollte einen Bericht über mich schreiben, hörte mir aber, 
wie ich sofort merkte, überhaupt nicht zu. Ich hatte das Gefühl, die 
ganze Welt habe sich gegen mich verschworen, und brauchte 
dringend ein Erfolgserlebnis. Aber was ich mir so sehr wünschte, trat 
nicht ein. Die Frau erholte sich nicht. Sie lebte zwar, aber sie kam 
nicht wieder zu sich. Auch noch nicht morgens um vier. Und da 
verhandelte ich: «Lieber Gott, wenn sie stirbt, dann habe ich nichts 
weiter getan, als ihr das Leben zu verlängern, und dir dabei ins 
Handwerk gepfuscht. Stirbt sie, zeigst du mir, dass mein Platz nicht 
in Adjouffou ist. Uberlebt sie, weiss ich, dass du mich hier haben 
willst.»» 


Lotti holt Luft, zieht die Pause in die Länge. Ihre Lachfalten 
werden ein klein wenig tiefer: «Drei Stunden später hatte ich, was 
ich mir so sehnlichst wünschte.» 


«Aber», will ich wissen, «was, wenn sie gestorben wäre, wärest du 
tatsächlich gegangen?» 


«Wer weiss, wer weiss?» 


«Nie im Leben! Du hättest die nächstbeste Gelegenheit 
wahrgenommen, um neu zu dealen. Du hättest rebelliert. Und dafür 
mag ich dich so sehr.» 


Nun, vielleicht hat Julien statt meiner mit Gott verhandelt, die 
beiden Kleinen sind — N-E-G-A-T-I-V! 

Später, auf dem Nachtmarkt, erzählen wir Adelaide, die mehr im 
Stuhl liegt als sitzt — es sich aber partout nicht nehmen liess, mit von 
der Partie zu sein -, dass drei ihrer Zöglinge, die dank ihrer 


Überzeugungskraft nicht gestillt wurden, gesund sind. Und prompt 
sitzt sie kerzengerade im Stuhl. Stolz. Froh. Zufrieden. 


Serviert wird afrikanisches Bier, Fanta, Coca-Cola. Dreissig 
Menschen prosten sich zu, geniessen es in vollen Zügen, Geladene zu 
sein. Ouattara organisiert, macht die Sitzordnung, saust zwischen 
Pouletstand und Restaurant hin und her, holt, bringt, lacht und übt 
dabei: «Good night». Immer wieder «Good night.» 


«Gut machst du das!», lobe ich ihn. 


Cesar ist vom Slum Vridi-Canal hergekommen. Die umgerechnet 
fünfzig Rappen für das Öffentliche Taxi habe ich ihm spendiert. Hätte 
ich dies nicht getan, wäre er nicht hier. Er hätte das Geld nie 
auftreiben können. 


Veronique ist da, Monique und Hortense, Pierre, der Buchhalter, 
Solange, das Kindermädchen, Ange und Felix, die Pfleger, Monsieur 
Kong, die Vertretung von Monsieur Konate, und YaYa — wo ist YaYa? 
Lotti weiss es. 


«Er ist nicht hier und wird wohl auch nicht kommen. Ich habe 
heute einen Brief von ihm erhalten, in dem er mir mitteilt, er habe 
eine Stelle als Lastwagenchauffeur gefunden. Leider hatte er nicht 
den Mut, ihn mir selber zu überbringen, sonst hätte ich ihm 
gratulieren können.» 


«Er hatte wohl Angst, du würdest sauer werden.» 


«Ich werde es ihm schon noch sagen, dass ich ja wohl nicht so blöd 
bin, ihm den Lkw-Führerschein zu ermöglichen, wenn ich nicht 
wollte, dass er dann auch eine Stelle bekommt! Ich freue mich für 
ihn. Er ist zu jung, um jeden Tag mit dem Tod konfrontiert zu 
werden. Oder?» 


Lotti hilft nicht nur Kranken und Sterbenden, sie gibt auch Hilfe 
zur Selbsthilfe. Den Frauen ermöglicht sie den Kauf von 
Marktständen, den Männern das Erwerben des Führerscheins. Der 
dabei abgeschlossene Vertrag sieht vor, dass das investierte Geld in 
kleinen Raten zurückkommt, damit neue solche Projekte unterstützt 
werden können. 


Ouattara bringt das Poulet braise. Zu viert essen wir von einem 
Teller, trinken Bier aus Flaschen, und ob all der Geselligkeit hätte ich 
beinahe Arlette und Monsieur Konate vergessen. Als ich aufstehe 
und mich entschuldige, weil ich schnell ins Spital runterwolle, bietet 
Ouattara mir an, den Botengang für mich zu übernehmen. Ich lass 
ihn mir aber nicht nehmen. Packe zwei Flaschen Cola unter den 
Arm, damit ich die Hände für die Pouletschenkel frei habe, und 
überrasche die beiden, die die Festung halten, mit meinem Kommen 
sehr. Mehr noch, Monsieur Konat& ist heilfroh, dass ich da bin. 
Allerdings nicht wegen des Essens, sondern weil er sich bei Lotti 
telefonisch erkundigt hat, was für ein Medikament er Alimata geben 
könne, sie klage über starke Schmerzen. Und weil er nicht lesen 
kann, wies ihn Lotti an, mich zu bitten, Tramal aus der Apotheke zu 
holen. Bevor ich gehe, küsse ich Alimata auf die Stirn und wünsche 
Dieu-Donne, der sich samt seiner Infusion vor den Fernseher 
gehockt hat, eine gute Nacht. Seine Mutter hat sich neben ihn gelegt 
und schläft. Etwas, das die kleine Maeve nicht tut. Arlette versucht 
geduldig, sie in den Schlaf zu singen. 


Auf dem Weg zurück zum Nachtmarkt stelle ich mir ein Leben 
ohne Buchstaben vor. Nie ein Buch lesen! Nie eine Liebeserklärung 
schreiben! Keinen Vertrag kontrollieren! Kein Rezept nachkochen! 
Keine Gebrauchsanweisung studieren! Keine Adresse notieren! 
Keinen Strassennamen erkennen! Nach letzten offiziellen 
Schätzungen ist etwa die Hälfte der Menschen in der Elfenbeinküste 
nicht alphabetisiert. Zweiundvierzig Prozent der Männer und 
sechsundfünfzig Prozent der Frauen sind Analphabeten. 


Das tut der Ausgelassenheit auf dem Nachtmarkt allerdings nicht 
den geringsten Abbruch. Nein, es ist nicht laut und auch nicht 
überbordend, keiner tanzt auf den Tischen, keiner ist 
sturzhagelbetrunken. Beschwipst, doch, das schon. Ist ja auch 
schwierig, mit Biertrinken aufzuhören, wenn Ouattara die leeren 
Flaschen fleissig gegen volle austauscht. Nun, mein Budget wird es 
nicht sprengen. Der ganze Abend wird zu einem der schönsten 
Geschenke, die ich mir je machen durfte. 


Das wird vollends klar, als Monsieur David, der Apotheker, 
aufsteht um, als Altester, eine Rede zu halten. Er sei, wie alle 
anderen hier auch, heute Abend sehr, sehr glücklich. 


Nun wendet er sich an mich: «Nicht nur, weil es zu essen und zu 
trinken gibt, sondern auch, weil du uns bereits zum dritten Mal 
besuchst. Du vergisst uns nicht, das ist schön und ehrt uns. Und ...», 
jetzt macht Monsieur David eine kleine Kunstpause, «du hilfst damit 
Madame Lotti. Was würden wir ohne sie tun. Wer von uns hätte die 
Kraft, ohne Madame Lottis ...» 


«Stopp, stopp, stopp», greift nun Lotti ein, «das genügt, lassen Sie 
mich bitte aus dem Spiel, Monsieur David.» 
.. «Oh nein, Madame Lotti, was gesagt sein muss, will ich sagen! Als 
Altester darf ich das, und wenn Sie, Madame Lotti, es kurz haben 
wollen, bitte: Sie sind ein Engel!» 


Bravorufe! Gejohle! Lacher! 


Monsieur David verneigt sich kurz und setzt sich dann, worauf 
Ouattara sich erhebt und von Felix, dem Pfleger, sofort 
zurechtgewiesen wird: «Schön der Reihe nach, Ouattara, ich bin der 
Zweitälteste, nun rede ich.» 


Felix nimmt die übergrosse Brille von der Nase, stellt die Beine 
etwas breiter, setzt die Brille wieder auf, holt tief Luft und meint mit 
ausladenden Bewegungen: «Dieser Abend ist wundervoll, auch ich 
möchte nun Danke sagen. Madame Lotti, wie Sie ...» 


«Fertig, Felix, bitte! Es ist zwar nett, aber ich bin heute nicht die 
Hauptperson, und du, Ouattara, bleibst auch schön sitzen, ich ...» 


Nun muss auch Lotti lachen. So fröhlich war der Nachtmarkt, seit 
ich ihn kenne, noch nie. Rund um uns stehen Zaungäste, klatschen 
Beifall, worauf ein kleines Mädchen beginnt, sich rhythmisch zu 
bewegen, so stimmig, weich und geschmeidig, wie ich dies nur hier 


gesehen habe. Als wieder Ruhe eingekehrt ist, Felix schier einschläft 
und der heute so emsige Ouattara wieder damit begonnen hat, 
Nachschub zu bringen, stupft mich Lotti in die Seite: «Nun wäre es 
an dir als Gastgeberin, noch ein Wort zu sagen.» 

Ich stehe also auf, worauf abrupt Ruhe eintritt. 

«Madame Lotti», hebe ich an, worauf Lotti die Augen verdreht, 
was alle zu neuem Gelächter veranlasst und Lotti Zeit gibt, mich 
anzuschnauzen: «Ich warne dich!» 

«Madame Lotti», beginne ich von neuem, und weil es mir so Spass 
macht, hau ich noch einen drauf: «Maaaa-dame Lotti will nicht, dass 
man heute Abend über sie redet, das verstehe ich gut, weil heute 
Abend seid ihr alle die Hauptpersonen, ihr, die ihr so vieles leis...», 
ich unterbreche mich selbst, allzu pathetisch soll es ja wirklich nicht 
werden, und was ich zu sagen habe, lässt sich in einem einzigen Satz 
sagen: «Euch alle zu kennen, hat mein Leben bereichert.» 


Donnerstag, 11. März 


Punkt sechs Uhr drehe ich mich noch einmal um. Nein, keine 
Kopfschmerzen! Aber, ehrlich gesagt, eine halbe Flasche Bier zu viel 
hatte ich vielleicht schon. Warum schlafe ich heute nicht einfach 
aus? Als mir das knappe Wasser einfällt, klappe ich blitzschnell aus 
der Horizontalen in die Vertikale, achte nicht auf meinen Kopf, den 
ich nun doch spüre, und hechte unter die Dusche. Zu spät! Nicht ein 
Tropfen. 


Durch das fliegenvergitterte Fenster sehe ich Ouattara seine Haare 
trocken reiben. 


«Hattest du Wasser, Ouattara?» 


Ich bekomme keine Antwort, sondern ein «Merci pour hier!», ein 
Danke für gestern. Ich werde es den ganzen Tag hören, jede und 
jeder wird sich persönlich und mit Handschlag für gestern bedanken. 


«Von Herzen gern geschehen», werde ich daraufhin sagen und tue 
dies auch jetzt. 


Frage dann noch einmal: «Hattest du Wasser, Ouattara?» 


«Ja, komm runter, hier reicht der Druck noch aus, aber nicht mehr 
lange, beeil dich!» 

Ich stolpere die Treppe hinunter, verbarrikadiere mich, drehe den 
Wasserhahn auf, schaffe es gerade noch, ein bisschen nass zu 
werden. Und wenn ich vorgestern darüber noch unzufrieden 
gewesen wäre, bin ich heute glücklich, dass es wenigstens dazu 
reicht. 


Nun, ich hätte mich ebenso gut nicht waschen können, denn zwei 
Stunden später bin ich total verschwitzt. Nicht nur wegen der Hitze, 
sondern auch wegen des Adrenalinausstosses, den mir ein Abenteuer 
beschert, welches ich mir bis anhin noch nicht hatte zumuten wollen: 
eine Fahrt im Taxi! Nicht in einem der gelb-blauen, die hier wie 
Busse verkehren, billig sind und so viele Fahrgäste reinstopfen wie 


möglich. In einem orangefarbenen, das man für sich allein hat. 
Immerhin. Aber, ob ich mit Lotti als Chauffeuse hoch oben in ihrem 
Geländewagen mitfahre oder in einem Personenwagen, der bei uns 
noch nicht mal mehr als Schrott durchgehen würde, ist ein kleiner 
Unterschied. Lottis Fahrstil lässt vielleicht in Sachen Hühner zu 
wünschen übrig, aber beim Taxifahrer will ich das Wort Fahrstil 
noch nicht mal in den Mund nehmen. Wenigstens sitzt Pierre, der 
Buchhalter, neben mir, verströmt Ruhe und sagt, er wisse gar nicht, 
warum ich immer wieder die Augen schliesse, der Mann verstehe 
sein Handwerk doch. 


Pierre begleitet mich nach Treicheville, wo ich für den Stecker 
meines Laptops einen Adapter kaufen will. Offenbar möchte der 
Fahrer, dass ich schneller ans Ziel komme, als mir lieb ist. 
Inzwischen schliesse ich nicht mehr nur die Augen, sondern trete alle 
paar Sekunden mit beiden Füssen voll auf eine imaginäre Bremse. 
Was mich am meisten verunsichert, ist, dass Fussgänger und 
Velofahrer für den Mann nicht die geringste Bedeutung zu haben 
scheinen und dass der Bremsweg verdächtig lang ist. Nicht nur, weil 
der Taxifahrer ständig viel zu spät reagiert, sondern weil der Wagen 
offensichtlich fast keine Bremsbeläge mehr hat. Über die ganze 
Frontscheibe zieht sich ein diagonaler Riss, am Rückspiegel — doch, 
den hat er! — baumelt ein Heiligenbild, unter dem Armaturenbrett 
hängen Kabel heraus, und wenn er in eines der Schlaglöcher fährt, 
von denen es hier haufenweise gibt, springt der Deckel der 
Kühlerhaube auf. Nicht viel, nur ein klein wenig. 


Eigentlich wollte ich auf dieser Fahrt Pierre fragen, ob er damit 
einverstanden sei, dass ich seine Geschichte aufschreibe — kann aber 
ausser «ui, ul, ul» keine Silben formen. Würde ich ihn besser 
kennen, würde ich seine Hand halten. 


Nach einer halben Stunde sind wir dort, wo Pierre mich 
hinbringen wollte. Ich dachte, er gehe mit mir in einen dieser 
Supermärkte, die es in Abidjan gibt, doch weit gefehlt, ich bin in 
einem Quartier gelandet, das ein bisschen an China Town erinnert. 
Chaos pur. Einen Adapter finden wir auch beim dritten Geschäft 
nicht. Das vierte, das nicht von einem Afrikaner, sondern von einem 
Franzosen geführt wird, hat auch keinen, aber der Chef hat eine Idee: 
«Haben Sie das Kabel dabei?» 


Ich lege es ihm auf den Tresen, er empfiehlt, den dreipoligen 
Stecker wegzuschneiden und durch einen zweipoligen zu ersetzen, 
und weil ich keine andere Möglichkeit sehe, stimme ich zu. Während 
der einzige Angestellte des Franzosen ganze Arbeit leistet, frage ich 
den Besitzer, warum seine Wände so verrusst seien. 


«Das ist das Resultat des im Januar letzten Jahres unterzeichneten 
Friedensabkommens.» 

Sämtliche Medien berichteten damals von Explosionen und 
schweren Unruhen in der Innenstadt, von zahlreichen Leichen in 
den Strassen, von brennenden Moscheen und Kirchen, 
Plünderungen französischer Geschäfte und dem Sturm auf 
französische Schulen. Die im Süden ansässigen Anhänger von 
Präsident Laurent Gbagbo warfen der Regierung in Paris vor, den 
Rebellen im Norden und Westen zu weit entgegengekommen zu sein. 


Der Geschäftsinhaber meint, er sei heilfroh, dass er den Schaden 
noch nicht behoben habe, denn er erwarte jeden Moment das 
Ausbrechen neuer Konflikte. Und dies trotz der von der Uno 
entsandten Friedenstruppe Er ist nicht der Einzige. Die 
Verunsicherung ist sogar im Slum Gesprächsthema Nummer eins. 
Gestern hatte Lotti eine Zeitung in der Hand, die meldete, dass die 
Regierung jedwelche Demonstration verboten habe. Die politische 
Situation hier ist eine Zeitbombe. 

Als das Kabel gute fünf Zentimeter kürzer ist, stellen wir uns an 
den Strassenrand, um ein Taxi anzuhalten. Kaum sitzen wir drin, tut 
es mir Leid, dass ich das erste nicht gleich auch für die Rückfahrt 
gebucht habe. Unten, oben, rechts und links schepperts und klirrts, 
klapperts und krachts. Im Slalom überholen wir vor uns fahrende 
Autos, die an Auspuff und Stossstange Kinderschuhe oder Bananen 
und ab und zu sogar eine Ananas hängen haben. Dies, um drohendes 
Unheil von sich abzuwenden. 


Leider lässt sich ein Taxi vor uns partout nicht überholen, was 
dazu führt, dass sich die beiden Fahrer einen Denn-sie-wissen-nicht- 
wassie-tun-Wettkampf liefern. An der Stossstange unseres 
«Gegners» hängt keine Frucht, sondern steht in grossen weissen 
Lettern: «Tout ce que Dieu fait est bon.» Alles, was Gott macht, ist 
gut. 


Und es gibt tatsächlich noch Wunder: Wir kommen heil an. Ich 
lade Pierre zu einer Flasche Cola am Kiosk ein und frage ihn das, 


wozu ich auch auf der Rückfahrt nicht kam. 


Er nickt: «Wenn dich meine Geschichte interessiert, ja, dann 
schreib sie doch auf. Aber weisst du, eigentlich kannst du dir die 
Arbeit sparen. Lotti hat mir an meinem ersten Arbeitstag hier einen 
Brief auf den Computer gelegt, den ich seither in meinem 
Portemonnaie mit mir rumtrage, lies ihn, er sagt alles.» 


Pierre! 


Wie hast du mich erschüttert, als ich dich das erste Mal gesehen 
habe. Man brachte dich in einem Rollstuhl, du warst ein Häufchen 
Elend, hattest dreissig Mal Durchfall am Tag, den Mund voller 
Wunden, warst blutarm. Du konntest nicht sprechen, nicht gehen, 
nicht essen, kaum trinken, wer dich sah, wünschte, du müsstest 
nicht mehr lange leiden und könntest bald sterben. Drei Tage warst 
du bei uns, dann sah ich, wie viel Kraft in dir noch schlummerte und 
wie gross dein Mut noch war. Und tatsächlich, deine 
Menschenwürde kehrte zurück. 


Als du wieder zu sprechen begannst, sagtest du, du wollest gesund 
werden, um mir zu helfen. Ich sagte, das sei gut, denn ich bräuchte 
irgendwann sicher jemanden, der etwas von Computern versteht 
und mir die Buchhaltung machen kann. 


Ehrlich gesagt, wagte ich damals noch nicht zu hoffen, dass du 
tatsächlich einmal die steile Treppe ins Gästezimmer hochsteigst, 
um dort oben zu arbeiten. Der Weg, der vor dir lag, war eigentlich 
unüberwindbar. 


Aber du hast nicht aufgegeben, du assest all die 
Schokoladenbrötchen, die ich dir vorsetzte, auch wenn du keinen 
Hunger verspürtest, du sammeltest jeden Tag deinen Lebensmut 
neu zusammen, du hieltest dich ganz diszipliniert an unsere 
Anweisungen. Und dann standest du eines Tages in deiner ganzen 
Grösse vor mir und nahmst ganz zärtlich mein kleines Gesicht 
zwischen deine grossen Hände, du küsstest meine Stirn und sagtest: 
Danke. 


Meine Tränen flossen von allein, als du nach Hause gingst. Und 
dann warst du weg, wieder daheim, und ich kannte noch nicht 
einmal deine Adresse. Per Zufall fand ich die Telefonnummer einer 
deiner Brüder, der einwilligte, mich zu dir zu führen. Ich machte 
mich auf den Weg zu dir. Angekommen in deinem Haus, empfingest 


du mich stolz wie ein König in deiner Tunika vor der Tür. Aufrecht 
und in deiner ganzen Grösse. Was für ein Glück, dich so 
vorzufinden! 


Ich brachte dir ein Schokoladenbrötchen und die letzten Resultate 
deiner Blutwerte, die mir nicht viel Hoffnung gaben. Aber ich 
brachte dir auch den Vorschlag, dich zu einem Arzt zu bringen, 
damit er dir die Tri-Therapie verschreiben kann. Ich erklärte dir, 
du könntest sicher noch fünfzehn Jahre leben, wenn du einwilligst, 
und du sagtest, du wollest es versuchen. 


Als ich dich damals verliess, betete ich zu Gott, dass es nicht zu spät 
war, aber das sagte ich dir nicht. Und heute kommst du nun 
tatsächlich zu mir ins Zentrum, um hier zu arbeiten. Steigst die 
Treppe hinauf, lachst und strahlst und bist erst noch frisch verliebt! 
Ich gratuliere dir, und ich möchte dir sagen: Einen besseren 
Buchhalter könnte ich mir nicht wünschen! 


Lotti 


Nachdem ich den Brief gelesen und ihn Pierre wieder zurückgegeben 
habe, bittet er mich, die Fotos, die ich von ihm gemacht habe, nicht 
zu veröffentlichen und seinen Namen zu ändern, da seine Familie 
noch immer nicht wisse, woran er wirklich leide. Ich verspreche es 
ihm. Dann verabschieden wir uns. Pierre will noch arbeiten, und ich 
will ins Sterbespital runter, wo ich von einem wimmernden Christ 
empfangen werde. Seine Stirne glüht. Lottis Diagnose: Malaria. Ich 
nehme den kleinen Patienten auf den Arm und gehe mit ihm in ihr 
Büro, stelle dort die Klimaanlage ein, lege mich hin, Christ auf 
meinem Bauch. 


Nach gut einer Stunde klopft es an die Türe. Lotti setzt sich zu uns. 
Sie brauche das Büro für eine kleine Sitzung, wolle uns aber nicht 
vertreiben. Ohne dass Christ erwacht, setze ich mich auf, lege ihn auf 
meinen Schoss, und Lotti holt den Pfleger Felix und den Putzmann 
Jean-Baptiste. Felix setzt sich neben mich aufs Bett, Lotti nimmt den 
Stuhl, Jean-Baptiste eine mit Windeln gefüllte Kartonschachtel. 


Lotti beginnt ganz ernst: «Monsieur Jean-Baptiste, Sie haben es 
sicher schon gehört, YaYa hat gekündigt. Felix, der die Pfleger unter 
sich hat, schlug mir nun vor, Sie zu YaYas Nachfolger zu machen. 
Wären Sie interessiert?» 


Jean-Baptiste zieht die Augenbrauen zusammen, nickt. «Wann 
soll ich beginnen?» 


«Nicht so schnell, Jean-Baptiste, ich möchte, dass Sie sich mein 
Angebot gut überlegen, Sie müssen ganz sicher sein, dass Sie mit den 
Kranken arbeiten wollen.» 


«Das mache ich doch jetzt schon, eigentlich.» 


Lotti wehrt ab. «Es ist ein Unterschied, Jean-Baptiste, ob Sie 
dreimal im Tag in die Zimmer gehen, um den Boden zu wischen und 
die Nachttische abzustauben, oder ob Sie zehn-, was sag ich, 
zwanzig-, dreissigmal reingehen, um Windeln zu wechseln, zu 
trösten, zu pflegen.» 


Jean-Baptiste meint: «Ich kann das schon, Madame Lotti, ich will 
hier arbeiten und Ihnen helfen.» 


«Die Kranken sind schwierig, fragen Sie Felix, der kann Ihnen ein 
Lied davon singen.» 


Felix richtet seine Brille, räuspert sich: «Unsere Patienten können 
tatsächlich sehr mühsam sein. Es gibt solche, die ständig etwas 
verlangen, immer etwas auszusetzen haben, sich aufführen, als 
wären sie in einem Hotel und wir ihre ganz persönlichen Sklaven. 
Seit drei Tagen habe ich einen neuen Patienten dieser Art, er 
beschimpft mich, er schmeisst seine gebrauchten Taschentücher auf 
den Boden und befiehlt mir, sie aufzuheben. Ich rege mich 
fürchterlich über ihn auf und muss ihm trotzdem die Windeln 
wechseln, das ist nicht einfach.» 


Lotti will wissen, von welchem neuen Patienten Felix redet, und 
ich weiss, dass sie diesem, sobald die Sitzung fertig ist, die Leviten 
lesen wird. 


Jean-Baptiste bekräftigt einmal mehr, er wolle Lotti helfen und 
deshalb den neuen Posten annehmen. Lotti aber will, dass er ganz 
genau weiss, worauf er sich einlässt: «Windeln zu wechseln, das ist 
ein technischer Akt, das werden Sie schnell raushaben. Aber seinen 
Ekel dabei nicht zu zeigen, das Würgen im Hals zu unterdrücken, 
wenn der Geruch einem in die Nase steigt, das ist etwas anderes und 
sehr viel schwieriger.» 


«Mit der Hilfe von Felix schaffe ich das!» 


Lotti lässt nicht locker: «Sie können auch Nein sagen, Jean- 
Baptiste, es ändert sich nichts, Sie behalten Ihren jetzigen Posten 


und helfen mir damit mehr, als wenn Sie Ihre neue Arbeit nicht 
gerne verrichten. Wollen Sie es tatsächlich versuchen, dann müssen 
Sie sich vorher fragen: Kann ich Menschen mit eiternden Wunden 
berühren, kann ich sie waschen, bin ich bereit, Tote aus den 
Zimmern zu tragen?» 


«Ich möchte es gerne versuchen, wenn ich darf, Madame Lotti.» 


Ich habe das Gefühl, er hat längst begriffen, um was es geht. Doch 
Lotti will mehr. 


Und Felix hilft ihr dabei: «Lotti hat uns gelehrt, uns vorzustellen, 
dass wir es sind, die todkrank im Bett liegen. Oder unsere Töchter, 
unsere Söhne, unsere Eltern, unsere Frauen. Sie hat uns beigebracht, 
dass die Kranken es spüren, ob wir sie mögen oder nicht. Hat uns 
gebeten ihre Ungeduld, ihre Gehässigkeiten richtig zu verstehen und 
sie zu entschuldigen.» 

Jean-Baptiste hört ruhig zu, nickt immer wieder bestimmt. 


«Etwas noch», bringt Lotti an, «wir haben Menschen hier, die 
kompliziert sind, nicht allein wegen der Schmerzen, die sie erleiden 
müssen. Viele waren im Gefängnis, einige sind Diebe. Wir haben 
Männer in den Betten, von denen ich ganz genau weiss, dass sie ihre 
Frauen geschlagen haben, trotzdem sind alle willkommen.» 


Felix schaut Jean-Baptiste an und lacht: «Manchmal dünkt mich, 
je schwieriger die Patienten sind, desto mehr liebt sie Madame 
Lotti.» 

Und trifft den Nagel damit auf den Kopf. 


Jean-Baptiste steht auf: «Madame Lotti, lassen Sie es mich bitte 
versuchen.» 


Lotti lächelt. «Unter der Bedingung, dass Sie mich sofort 
informieren, wenn Sie merken, dass es nicht geht.» 

Jean-Baptiste setzt einen Punkt: «Ich bin vierundfünfzig, 
vergessen Sie das nicht!» 


Als alle drei draussen sind und Christ nach wie vor schläft, 
sinniere ich darüber, was Pfleger, Krankenschwestern und 
Putzpersonal hier Tag für Tag leisten, und mag YaYa seinen neuen 
Job als Lastwagenfahrer von Herzen gönnen. Nur der blinde Felix 
tut mir Leid, er verliert einen Freund. 


Christ erwacht, als ich ihn aufs Bett lege, sagt, er habe Durst. Ich 
gehe mit ihm zum einzigen Wasserhahn im Hof, drehe ihn auf. Kein 


Wasser! 


Kein Wasser zu haben, um zu duschen ist das eine. Kein Wasser zu 
haben gegen den Durst, das andere. Kein Wasser, um sich -— 
nachdem man jemandem die Windeln gewechselt hat — die Hände 
waschen zu können, das Dritte. Aber Hortense, die Köchin, hat 
vorgesorgt und am Morgen etliche leere Pet-Flaschen aufgefüllt. 
Christ trinkt drei Becher leer, tapst dann zu Solange, die ihm etwas 
zu essen bereitgestellt hat. 


Ich nutze den Moment und gehe zum blinden Felix. Er sitzt auf 
seinem angestammten Platz, dem neu bezogenen Sofa, streckt die 
Hände nach mir aus. «Goby?» 


«Ja. Felix, sag, wer hat dich heute nach draussen geführt?» 
«Ange. YaYa kommt nicht mehr.» 

«Ich weiss, er fährt jetzt Lastwagen.» 

Felix lächelt. «Das ist gut.» 

«Hast du auch gearbeitet, früher?», frage ich ihn nun. 
«Sicher, ich war Matrose.» 

«Matrose? Auf einem grossen Schiff?» 


Felix strahlt. «Wo denn sonst, Goby, wo denn sonst? Ich kenne alle 
Häfen des Mittelmeeres. Neapel, Casablanca, Marseille, Algeciras, 
und ich kenne auch Lissabon und Hamburg.» 


«Es klingt, als hättest du eine gute Zeit gehabt.» 


«Nun, ich war kräftig, meine Augen waren noch gut, und ich liebte 
den Geruch des Salzwassers und die Landgänge auch.» 


«Du musstest aufhören wegen deiner Augen?» 
«Auch, aber, nun — es kam irgendwie alles auf einmal.» 


Ich merke, dass Felix traurig wird, sich zurückzieht, nichts mehr 
dazu sagen will, und lenke ab: «Am Samstag gehe ich nach Hause.» 


«Schon? Das war aber kurz dieses Mal.» 

«Ich weiss.» 

«Kommst du wieder?» 

«Bestimmt, und dann bringe ich dir etwas mit.» 

«Oh?» Felix richtet sich kerzengerade auf. 

«Gibt es etwas, das du unbedingt haben möchtest, Felix?» 
«Segelschuhe.» 


«Segelschuhe?» 

«Turnschuhe aus Tuch, ich glaube man spielt damit auch Tennis.» 

«Du möchtest Turnschuhe? Aber sind deine Flipflops hier in der 
Hitze nicht angenehmer?» 

Felix’ Lachen kommt von tief unten: «Nicht für lange Strecken.» 

«Ach so?» 

«Ich möchte mich mehr bewegen, verstehst du?» 

Felix nimmt seine Ellbogen hoch, streckt sie vor und zurück, tappt 
dazu mit den Füssen an Ort. Seine Augen sind ins Leere gerichtet. 


«Ich verstehe, ich werde dir Turnschuhe aus Tuch mitbringen. 
Welche Grösse hast du?» 


«Achtunddreissig, aber es wäre mir lieber, du würdest eine 
Nummer grösser bringen, dann passen sie bestimmt.» 

Als ich aufstehe und gehe, scheint es, er habe vergessen, traurig zu 
sein. Felix sitzt da wie immer, zufrieden lächelnd und mit hoch 
erhobenem Haupt. Auf der nackten Brust liegt sein grüner 
Rosenkranz. 

In Lottis Büro probiere ich aus, ob der neue Stecker meinen 
Laptop nun mit Strom versorgt. Er tuts! Ich setze mich an die 
Tastatur, höre an der Tür ein leises Klopfen. 

«Herein.» 

Bouba! Verlegen seine Hände knetend, kommt er schüchtern ins 
Zimmer, stellt sich neben meinen Stuhl und umarmt mich. Ich bin 
ebenso überrascht wie berührt. Der Dreizehnjährige war bis anhin 
sehr höflich zu mir, gab mir auch schon zwei-, dreimal die Hand, 
aber zu mehr hat es nie gereicht. Die Distanziertheit, die er bis heute 
ausstrahlte, habe ich der fehlenden Zärtlichkeit seiner Mutter 
zugeschrieben. Sah ich doch Assita, die ihren Mann und alle anderen 
ihrer Kinder verloren hat, immer nur rüde und forsch mit ihrem 
Sohn umgehen. Und jetzt drückt er seinen Kopf an meinen Hals und 
sagt: «Ich wollte richtig Hallo sagen.» 


«Das freut mich sehr, Bouba.» 

Ich drücke ihn ganz fest, und bevor mich die Rührung überkommt, 
frage ich: «Solltest du nicht in der Schule sein?» 

«Doch, aber ich habe den Lehrer gefragt, ob du uns besuchen 
könntest, und er hat «Ja» gesagt und mich gleich losgeschickt. 


Kommst du mit?» 


Ich schalte den Laptop aus, nehme meine Tasche. Zehn Minuten 
später führt mich Bouba in einen grossen Hof, der von vier 
Schulzimmern umgeben ist. Aus dem einen tönt es im Chor: «Süü- 
ffi-ssamo.» Und gleich noch mal: «Süü-ffi-ssa-mo.» Als ich den 
Raum betrete, stehen alle Schüler wie auf Kommando auf, rufen 
«Bonjour» und setzen sich wieder. Der Lehrer kommt auf mich zu, 
begrüsst mich mit Handschlag. Bouba setzt sich ans Pult, das er mit 
Yusuf teilt. Der Lehrer bittet mich, auf seinem Stuhl Platz zu 
nehmen, geht wieder zur Wandtafel, schreibt «suffisamment» hin 
und erklärt: «Suffisamment bedeutet, dass man von etwas genügend 
hat, versteht ihr?» 


Wieder tönt es im Chor: «Ja, wir verstehen.» 
«Dann macht mir Sätze damit.» 


Nun geht ein Wald von Armen in die Höhe. Dreissig Schüler an 
zwölf kleinen Pulten. An einigen arbeiten drei Kinder, obwohl der 
Platz höchstens für zwei reicht. Der Lehrer sucht sich netterweise 
Bouba aus, einen Satz zu formulieren. 


Er steht auf: «Ich habe genügend Hausaufgaben gemacht», und 
erntet frohes Gelächter. 


Auch der Nächste, der seinen Satz loswerden darf, steht auf: «Ich 
habe genügend Holz zusammengetragen.» 


Dann steht ein Mädchen auf: «Ich habe meine Schwester 
genügend herumgetragen.» 


Schliesslich will auch Rebecca etwas sagen. Rebecca, die mich 
schüchtern anlächelte, als ich hereingekommen bin, sitzt ganz vorne. 
Nicht an einem Pult, sondern in ihrem Rollstuhl. Auf den Armlehnen 
liegt ein Brett, darauf ihr Heft. 


Rebecca leidet an der Glasknochenkrankheit und hat x-fach 
gebrochene Arme und Beine. Lotti hat sie mir bei meinem ersten 
Besuch mit den Worten: «Und das ist meine gescheite Rebecca», 
vorgestellt. Dass die Kleine mit dem unnatürlich abgewinkelten Arm 
schreiben kann, ist unglaublich. Sie hält eine Kreide in ihrer Hand, 
streckt sie in die Höhe, sagt: «Wir haben nicht genügend von dieser 
Kreide.» 


Rebecca, Yusuf und Bouba, sie alle sind hier, weil Lotti das 
Schulgeld für sie bezahlt. Auch einige der anderen Schüler 


unterstützt sie. Die meisten der Kinder haben Aids und können 
deshalb nicht an eine öffentliche Schule. Dort herrscht die strikte 
Weisung, «positive» Kinder abzulehnen. Was aber auch als Glück 
gesehen werden kann: In öffentlichen Schulen sitzen in einer Klasse 
nicht dreissig, sondern achtzig Schüler. 


Doch was hier eine Privatschule ist, wäre bei uns schlichtweg nicht 
denkbar. Die meisten der Kinder stecken in schmutzigen, zerrissenen 
Schuluniformen, die anderen tragen T-Shirts voller Löcher und 
Hosen, die sie mit Schnüren um den Bauch binden müssen, weil die 
Reissverschlüsse kaputt oder die Knöpfe abgerissen sind. Bücher 
halten oft nur noch durch Klebebänder zusammen, haben 
abgegriffene Ecken und sind grau vor Schmutz. Die grosse 
Wandtafel, auf die der Lehrer schreibt, hat Stellen, an denen das 
Holz unter dem Schiefer durchschimmert. Die Hefte, das sieht man 
von weitem, sind aus dünnstem Papier. Die kleinen Schreibtafeln 
teilen sie sich oft zu zweit. Genauso wie die Kreide. «Wir haben nicht 
genügend Kreide!» 


Der Lehrer lächelt Rebecca an: «Gut! Du hast das Adverb 
genügend mit einem <«nicht> gebraucht, sehr gut, Rebecca.» 


Nun blitzt im Gesicht der Kleinen neben ihrer wachen Intelligenz 
Stolz auf, und so traurig es ist, sie anzuschauen, so wunderschön ist 
in diesem Moment ihr Strahlen. 


Der Lehrer, den alle nur «Monsieur», nennen, hat die Klasse fest 
im Griff. Keiner redet dazwischen, niemand steht auf, ohne vorher 
seine Erlaubnis eingeholt zu haben, kein Getuschel. Die Klasse hängt 
geradezu an seinen Lippen: «Gut, gehen wir zur nächsten Lektion. 
Wisst ihr, was eine Lokomotive ist?» 


Staunen. Nein, niemand scheint zu wissen, was eine Lokomotive 
ist. 

«Versucht es, keine Angst, sagt, was könnte eine Lokomotive 
sein?» 

In der zweithintersten Reihe hebt sich ein Arm, der Lehrer nickt 
der Kleinen zu, sie steht auf: «Ein gefährlicher Fisch?» 


Nun, da niemand weiss, was eine Lokomotive ist, lacht sie auch 
niemand aus. Nur der Lehrer lächelt ein bisschen, als er sagt: «Nein, 
eine Lokomotive zieht einen schnellen Zug, einen sehr, sehr 
schnellen Zug.» 


Und zeichnet dann einen sehr, sehr schnellen Zug auf die 
Wandtafel, denn auch das Wort «Zug», sagt seinen Schülern so viel 
wie «Fünfsternhotel», «Member-Card», «Duty-free-Shop» oder 
«Gourmettempel», nämlich nichts. Sie leben in einer Welt von ein 
paar hundert Quadratmetern. Kommen nie aus dem Slum heraus. 


Wenn sie grösser sind, kann es sein, dass ihre Welt - falls sie das 
Geld für das Öffentliche Taxi haben - sich auf ein paar 
Quadratkilometer ausdehnt. Grösser, das hat mir Owuattara 
verdeutlicht, grösser wird ihre Welt nicht. Aber - sie lernen lesen, 
und sollten sie später einmal das Glück haben, sich ein Buch kaufen 
zu können, dann kann es sein, dass sie doch auf Reisen gehen. 
Lesend erfahren, dass es in Paris so kalt wird, dass das Wasser 
gefriert, und dass man in London Englisch spricht. 


Nachdem Yusuf die Geschichte von der Lokomotive und dem Zug, 
in dem Vater und Tochter eine Reise machen, ziemlich flüssig 
vorgelesen hat, fragt der Lehrer seine Schüler, wer die Geschichte in 
einem Rollenspiel vortragen will. «Ich, ich, ich, ich», jedes möchte 
vor die Klasse treten. «Monsieur» bestimmt einen Jungen aus der 
vordersten und ein Mädchen aus der hintersten Reihe, und das 
kleine Theater ruft herzliches Gelächter hervor. 


Den Lehrer freuts. Stolz auf seine Klasse, steht er neben der 
Wandtafel. Das eine seiner Beine ist merklich kürzer als das andere. 
Wenn er geht, schleppt er den linken Fuss nach. Seine Behinderung 
untergräbt seine Autorität in keiner Art und Weise. 


Die Stunde wird mit einem Lied beendet, dessen Wortlaut 
unmöglich zu verstehen ist, so vielstimmig und fröhlich chaotisch 
kommt es daher. Noch bevor ich mich richtig vom Lehrer habe 
verabschieden und mich für die Einladung habe bedanken können, 
werde ich rechts und links von Yusuf und Bouba flankiert, die mich 
hoch erhobenen Hauptes zurück zum Sterbespital begleiten. 


«Na, da bist du ja!» Lotti scheint mich gesucht zu haben. «Ich 
wäre beinahe ohne dich losgefahren. Komm, steig ein, ich muss nach 
Vridi-Canal, Cesar hat mich gerufen.» 

Nach einer halben Stunde Fahrt kommen wir bei den Gleisen an, 
die den Slum von der Strasse trennen. Ein einziger Güterwagen steht 
auf den Schienen, seine Räder sind halb durchgerostet. 

Lotti meint: «Verglichen mit Vridi-Canal, ist Adjouffou ein 
Villenquartier.» 


Cesar wartet schon, führt uns durch verschlungene Wege mitten 
hinein in ein Chaos von mehr oder minder breiten Wegen, 
Abfallhaufen, streunenden Hunden, scharrenden Hühnern. Cesar 
will Tempo machen und uns zu dem Mädchen führen, für welches er 
Lotti kommen liess. Aber es ist schwierig, vorwärts zu kommen. 
Überall wird Lotti herzlich begrüsst, man will sich mit ihr 
unterhalten, sie berühren. «La Blanche» hetzt hinter C&sar her, 
entschuldigt sich nach rechts und links und bleibt stehen, als ihr ein 
grosser Mann mit weit auseinander stehenden Zähnen 
entgegenkommt. 

«Ibrahim!», begrüsst sie ihn erfreut, schaut ihn ernst an, «gehts 
nicht gut?» 

Der ganze Kopf des Mannes ist so mit Schweissperlen bedeckt, 
dass man weder die Hitze noch Fieber dafür verantwortlich machen 
kann. Ibrahims Körper steht unter Stress. 


Als er das Hemd auszieht und uns seinen Rücken präsentiert, 
sehen wir wieso. Stecknadelkopfgrosse mit wässriger Flüssigkeit 
gefüllte Bläschen bedecken ihn vom Schulterblatt bis zu den Hüften. 
Allerdings nur auf der rechten Seite der Wirbelsäule. Die 
charakteristischen Symptome einer Gürtelrose, einer durch 
Herpesviren hervorgerufenen Infektion, die sich immer nur 
halbseitig zeigt und wahnsinnige Schmerzen hervorruft. Die Pein, die 
eine so grossflächige Gürtelrose verursacht, muss unaushaltbar sein. 


Lotti empfiehlt Ibrahim, zur Kräuterfrau im Slum zu gehen, und 
verspricht ihm, Medikamente vorbeizubringen. Während wir weiter 
hinter C&sar hereilen, erzählt mir Lotti, dass Ibrahim Moslem ist und 
er sie — nachdem sein vierjähriger Sohn in ihren Armen gestorben 
war — mit den Worten tröstete: «Du hast alles Menschenmögliche 
getan, Lotti. Du hast nicht das letzte Wort. Das letzte Wort hat Allah, 
und du, du bist nicht Allah. Also akzeptiere es.» 


Das Mädchen, zu dem uns Ce£sar führt, ist etwa sieben Jahre alt, 
liegt in einem Bretterverschlag auf dem Boden, ist apathisch und 
hoch fiebrig. 

«Malaria, wir nehmen sie mit!», ist Lottis Diagnose. 

Cesar nimmt die Kleine auf den Arm, wir gehen zurück zum Auto, 
werden aber noch einmal aufgehalten. Eine Mutter bittet Lotti, 
schnell bei ihrer Tochter vorbeizuschauen. Während Cesar 
weitergeht, biegen wir in eine enge Gasse ein. Es stinkt fürchterlich. 


Schliesslich kommen wir zu einer kleinen sauberen Hütte, vor 
welcher ein etwa neunjähriges Mädchen liegt. Lotti hilft ihr, sich 
aufzusetzen, sieht ihr in die Augen, zieht das Lid nach unten. Was 
rötlich schimmern sollte, ist fast so weiss wie ihr Augapfel. 
Blutarmut wegen Unterernährung, infolge der einseitigen, eiweiss- 
und vitaminlosen Nahrung. 

Oft gibt es nur einen Teller weissen Reis mit einem Würfel Maggi, 
der den Geschmack von Gemüse, Fleisch oder Fisch vorgaukelt und 
nichts anderes ist als ein bisschen Fett, null Vitamine und viel 
Geschmacksverstärker. Lotti bittet die Mutter, die Kleine zum Auto 
zu tragen, sie werde versuchen, ihr eine Bluttransfusion zu machen, 
und ihr dann Geld für Nahrung geben. Ein Tropfen auf einen heissen 
Stein? 

Lotti bringt beide Kinder ins Ambulatorium, wo sich Dr. Ableauble 
Yao, ein junger Arzt, um sie kümmert. 

Im Sterbespital fragt mich Lotti, ob ich mit ins Männerzimmer 
kommen wolle, sie habe Dieu-Donn& dort in ein leer gewordenes 
Bett gelegt — was nichts anderes heisst, als dass wieder jemand 
gestorben ist — und sie wolle ihm den Verband wechseln. 


«Ich komme später.» 


Lotti geht, ich mache mit Emanuel «Hoppe, hoppe Reiter», und 
nachdem er das fünfte Mal «in den Graben» gefallen ist, gehe ich, 
obwohl er noch lange nicht genug hat, zum Männerzimmer. Der 
Geruch von Eiter liegt dick und schwer in der Luft. Es ist nicht mehr 
nur das Bein von Marcel, das stinkt, es ist jetzt auch der Hals von 
Dieu-Donn£. Lotti und der Pfleger Ange versuchen, möglichst viel 
Eiter aus den Wunden zu drücken. Ich verschwinde, nicht um meine 
Nase zu schonen, sondern meine Ohren und mein Herz. Dieu- 
Donnes Schreie tun weh. 

Ich setze mich zu Alimata, frage, ob sie uns morgen begleiten 
werde. 

«Wohin?» 

«Zu Dr. Chenal.» 

Alimata schüttelt den Kopf, sie will längst nicht mehr mit zur 
Therapiestunde, die Chenals Zentrum aidskranken Kindern anbietet. 
Ich lasse sie in Ruhe, besuche noch Maeve, die für einmal nicht 
weint, aber anscheinend trinken will. Ich bringe Wasser, sie nimmt 


grosse Schlucke, kaum ist der letzte unten, kommt alles in einem 
Schwall wieder hoch. 


«Wie immer», meint die Mutter lakonisch und streichelt der 
Kleinen über die Stirn. Vis-a-vis von ihr liegt eine Frau, die ich heute 
zum ersten Mal sehe. Sie heisst Therese und ist wunderschön. 
Offenbar hat man ihr schon als junges Mädchen an Stirn, Händen 
und Füssen die Zeichen ihres Stammes in die Haut geritzt. 


Therese erzählt mir, sie sei zweiunddreissig und habe drei Kinder. 
«Sie sind sechzehn, zwölf und drei Jahre alt. Lotti will mich ins 
Mütter-Patenschaft-Projekt aufnehmen.» 


Ich gratuliere ihr dazu, gehe dann weiter zu Emilie, die von 
Veronique gerade ihr Nachtessen eingelöffelt bekommt. 


Als ich draussen ein lautes Jubeln höre, gehe ich hinaus und sehe, 
wie die Kinder durch den Hof Richtung Eingangstor stürmen und 
dort — eins nach dem anderen — durch die Luft gewirbelt werden. 
YaYa hat zwar gekündigt, weg ist er deswegen aber offenbar nicht. 
Schön. 


Bei Spaghetti und Nierchen erzählt mir Lotti, sie habe für Jean- 
Baptiste, der ja nun Pfleger sei, eine Nachfolgerin gefunden. Es ist 
die Frau von Monsieur Grogba, der nach vier Jahren Arbeitslosigkeit 
die Idee hatte, ein Geschäft als Latrinenputzer zu eröffnen. Der 
Mann, der kaum sehen und nur noch langsam gehen kann, machte 
Verträge mit den Familien, die sich eine Latrine teilen, und putzte 
für ein kleines Entgelt, was niemand putzen wollte. Bei meinem 
zweiten Besuch brachte ich ihm einen Sack Gummihandschuhe und 
eine Tüte mit im Flugzeug erbettelten Schlafbrillen mit. Im 
Sterbespital hatte ich beobachtet, dass das Pflegepersonal solche als 
Atemschutz beim Windelnwechseln benutzt. Zu der Zeit sah es noch 
so aus, als florierte seine Idee, er hatte sogar zwei Mitarbeiter. 
Inzwischen hat niemand mehr Geld für einen Latrinenputzer, und so 
ist Monsieur Grogba wieder arbeitslos und seine Frau umso 
erfreuter, bei Lotti eine Anstellung gefunden zu haben. 


Wir beenden den Tag in Lottis Zimmer, wo sie mir auf meine Bitte 
hin einen ihrer liebsten Texte vorliest: 


Ich habe die halbe Nacht nicht geschlafen, erwache früh. Ich gehe 
ans Meer, setze mich an die Lagune, schaue der Sonne beim 
Aufgehen zu. Bevor sie meinen Körper wärmen kann, wärmt mir 


die Schönheit, mit welcher der neue Tag geboren wird, mein Herz. 
Ich empfinde so tiefen inneren Frieden, dass ich zu weinen beginne. 
Danke dir, Leben! Danke für meine drei wundervollen Kinder. 
Danke für meinen Mann, den grosszügigsten Menschen auf Erden. 
Danke für diesen neuen Tag. Er gibt mir die Kraft und das 
Vertrauen, das ich brauche, um meine Arbeit zu tun. Ich werde das 
Licht, das ich hier sehe, in mich aufnehmen und versuchen, es den 
ganzen Tag in kleinen Portionen in den Slum zu verströmen. 


An dieser Stelle unterbricht Lotti, der Geruch, der aus meinem 
Zimmer und nun in Lottis Zimmer kriecht, schreckt uns beide 
zeitgleich auf. Ich wage kaum aufzustehen, denn ich weiss sofort, was 
da so stinkt: verbranntes Plastik. Ich hatte vergessen, dass ich Tee 
machen wollte. Der Tauchsieder hatte, nachdem das Wasser 
gründlich verdampft war, den Glaskrug zum Bersten gebracht und 
brennt nun ein Loch in den aus Plastikschnüren gewobenen Teppich. 
Der Schreck fährt mir ganz gewaltig in die Glieder. Was, wenn ich 
mit meiner Fahrlässigkeit den ganzen Slum abgefackelt hätte? 

Lotti lacht mich aus: «Du mit deinem hätte, du hast nicht, also 
beruhige dich.» 


«Aber das Loch im Teppich!» 

Lotti schaut mich an: «Du meinst doch nicht im Ernst, das sei ein 
Problem für mich, darf ich jetzt weiterlesen?» 

Und also fährt sie fort: 


Es geht nicht lange, da setzt sich jemand neben mich. In Afrika ist 
man niemals alleine. Die Einsamkeit existiert hier nur, wenn man 
sie sucht, sich zu Hause einschliesst, das Telefonkabel auszieht und 
sich Ohropax in die Ohren stopft. 

Wir sitzen einfach da, irgendwann fragt mich der Mann: «Was tust 
du hier?» 


«Ich geniesse diesen schönen Morgen. Siehst du, was für ein 
schönes Land du hast? Siehst du die Fischer, die zur Arbeit gehen, 
hörst du die Vögel, bist du dir dieses Friedens hier bewusst?» 

Der Mann sagt: «Ja, es ist schön, aber von dieser Schönheit wird 
mein Kind nicht gesund.» 

«Dein Kind ist krank? Dann bring es zu mir nach Adjouffou ins 
Ambulatorium. Wir werden es pflegen.» 


Der Mann meint: «Entschuldige, aber das geht nicht, ich habe kein 
Geld.» 


«Kein Geld? Das macht nichts. Das Lächeln deines geheilten Kindes 
wird mir Lohn sein. Die aufgehende Sonne, deren Licht sich hier im 
Wasser in Milliarden von Sternen spiegelt, siehst du sie? Sie ist 
meine Anerkennung. Die innere Ruhe, die ich hier verspüre, sie ist 
der Dank. All das bekomme ich von deinem Land.» 

Meine Worte sind etwas viel für ihn, er schaut mich lange nur an. 
Dann frage ich ihn: «Glaubst du nicht, dass ich jeden Tag nur schon 


damit reichlich belohnt werde, dass ich aufstehen kann, um euch zu 
helfen?» 


Lotti legt das Blatt zur Seite und sagt: «Er glaubte es mir, er brachte 
sein Kind, und es wurde gesund, und jetzt: Gute Nacht!» 


Freitag, 12. März 


Es ist halb fünf Uhr, als es an meine Türe poltert: «Maeve ist 
gestorben. Ich gehe ins Sterbespital, willst du mitkommen?» 


Monsieur Kone&, der heute Nachtdienst hat, öffnet uns das Tor, 
damit Lotti reinfahren kann. Wir sehen Genevieve auf der Bank vor 
Aimes Häuschen sitzen, in ihren Armen hält sie Maeve, auf deren 
Gesicht Tränen ihrer Mutter glitzern. Maeve hat die Augen 
geschlossen, ihr Mund ist leicht geöffnet, sie sieht aus, als würde sie 
ganz tief schlafen. Lotti setzt sich neben die beiden, legt Genevieves 
Kopf an ihre Schulter und redet leise auf sie ein, weint mit ihr. Eine 
Stunde später liegt Maeve frisch gewaschen und in ein weisses Tuch 
gehüllt in der Leichenhalle. Lotti wird sie im Laufe des Tages 
abholen lassen, der Vater des Kindes wird alles Weitere organisieren. 
Genevieve bleibt im Sterbespital. Erstens, weil Lotti ihr ein paar Tage 
Erholung verschaffen möchte, und zweitens, weil sie sie ins Mütter- 
Patenschaft-Projekt aufnehmen will. Maeve hatte zwei grössere 
Geschwister, die sollen nicht auch noch ihre Mutter verlieren. 

Um halb sechs mache ich mit Lotti einen kleinen Rundgang durch 
die Zimmer. Die meisten schlafen. Die Mutter von Dieu-Donne liegt 
auf einer Matte vor dem Männerzimmer, Alimata heute Nacht in 
ihrem Bett. Therese, die Frau mit den in die Haut eingeritzten 
Zeichen, ist wach, und auch Emilie empfängt uns mit offenen Augen. 

Sie schaut Lotti wie aus weiter Ferne sehr ernst an, fragt dann: 
«Machst du heute schon so früh Dienst?» 

Lotti erklärt, sie sei wegen Maeve hier und mache überhaupt 
keinen Dienst, sondern besuche sie einfach. 

«Schade», meint Emilie daraufhin. 

«Warum schade?» «Weil du mich sonst hättest waschen können.» 

«Ich habe Zeit, wenn es dir nicht zu früh ist, Emilie, dann machen 
wir die Morgentoilette jetzt, warum auch nicht?» 


Lotti bindet Emilies Hände los und geht hinaus, um einen Eimer 
Wasser und Tücher zu holen. Ich wage mich vor, wünsche Emilie 
einen guten Morgen. Sie spitzt ihren Mund gefährlich weit nach 
vorne, zieht ihn dann wieder zurück und kräuselt die Haut zwischen 
ihren Augenbrauen. Sie spuckt nicht, sie kontrolliert: «Weisst du 
noch, wen ich heirate?» 

«Ja, Emilie, den Papst.» 

Sie nickt zufrieden, sucht mein Gesicht nach einem Zeichen der 
Ungläubigkeit ab, findet keines und beginnt dann mit ihren Händen 
an den Windeln zu nesteln. Wo nur Lotti bleibt? Ich nehme Emilies 
Hände in meine, was mich zwingt, die Distanz zwischen uns zu 
verkleinern. Mit den Fingern massiere ich ihre Handrücken, rede 
beschwichtigend auf sie ein, erzähle, ich sei auch verheiratet und 
hätte zwei Kinder, frage, ob sie Kinder habe, und merke, dass es mir 
— in der sicheren Erwartung, doch noch angespuckt zu werden - 
kaum gelingt, mich auf meine Worte zu konzentrieren. Es ist ein 
Blabla, nichts weiter. Als Lotti wieder hier ist, mache ich ihr Platz, 
setze mich zu Therese aufs Bett und beobachte, wie Lotti in ihrer 
Tätigkeit versinkt. 


Während sie Emilie von Kopf bis Fuss wäscht, dabei weder die 
Ohren noch die Zehenzwischenräume vergisst, ist sie mit jeder Faser 
bei Emilie. 

«Sag, so gross wie du bist, warst du ein Mannequin?» 

Das wisse sie nicht mehr so genau, meint Emilie nun, das habe sie 
vergessen, aber wenn Mannequins diese Frauen in schönen, teuren 
Kleidern seien, dann könnte sie tatsächlich ein solches gewesen sein. 


«Ich habe», erzählt sie weiter, «ein gutes Leben gehabt, ein 
verwöhntes. Bin regelmässig zum Coiffeur gegangen und auch zur 
Pedicure und zur Manicure.» 


Als Lotti die Windeln öffnet, wende ich mich ab. Erstens aus Pietät 
Emilie gegenüber, zweitens, weil ich die Wunde nicht sehen will, von 
der Lotti mir erzählt hat. Die spitzen Knochen haben sich beim 
langen und immer gleichen Liegen im Privatspital, wo niemand 
mehr gewagt hat, sich der Kranken zu nähern, durch die Haut 
gebohrt und grosse offene Stellen verursacht. Dekubitus im 
Fachjargon. 


Aber das hier ist kein Fachjargon, das ist real. Zu real. Ich gehe 
hinaus, komme kurz darauf mit einem nassen Tuch zurück, mit dem 
ich Therese’ glühendes Gesicht kühlen will. Ich tue es und entdecke, 
dass Lotti mir durch den Anschauungsunterricht, den sie mir gab, 
wortlos etwas vermittelt hat. Meine Hand gleitet über Therese’ 
Gesicht, als wäre es meines. 


Als Emilie in frischen Windeln steckt, pudert Lotti ihren 
Oberkörper, reinigt mit einem Zahnstocher Emilies Nägel, fragt, ob 
sie ihr diese lackieren solle. Emilie kräuselt die Haut zwischen ihren 
Brauen und entscheidet: «Nein. Ich habe Hunger.» 

«Gut», lacht Lotti, «inzwischen ist es auch Zeit zum Frühstücken. 
Hätten Sie es gerne wie immer, Madame?» 


«Nein, heute will ich kein Baguette, heute will ich Toast. Und 
guten Kaffee. Keine Brühe!» 


«Ach so? Gut, mit dem Kaffee kann ich dienen, mit dem Toast 
nicht. Ich werde dir Baguette mit Butter und Konfitüre bringen und 
einen geschnittenen Apfel, einverstanden?» 

Lotti geht raus, ich werfe ein Auge auf Emilies Hände, die diesmal 
ruhig bleiben. 


«So, bitte, Frühstück für die Dame und frischen, guten Kaffee.» 
«Keinen Toast?» 
«Keinen Toast, Emilie.» 


Lotti setzt sich neben Emilie, lobt sie für jeden Bissen, den sie 
nimmt, macht ihr Komplimente für ihre schönen, noch so gesunden 
Zähne, die sie ihr nach dem Frühstück putzen wird, und 
verabschiedet sich schliesslich mit den Worten: «Ich liebe dich, 
Emilie, und ich brauche dich, vergiss das nicht!» 


Lotti hat mir gestern gesagt, sie rechne nicht damit, dass Emilie 
die nächste Woche überstehe. 


Draussen sitzt Dieu-Donne mit den anderen Kindern zusammen 
schon bei den Duplos, es scheint ihm stündlich besser zu gehen. 
Alimata schläft noch oder tut so, und Alphonse, der mich - wie jeden 
Morgen - mit einem «Salut, ca va?» begrüsst, stellt, als ich näher 
komme, die Lautstärke seines Radios höher, flüstert: «Schön, 
nicht?» 

Es ist Eric Claptons Lied «Wonderful Tonight», in welchem er mit 
einer unglaublichen Zärtlichkeit besingt, wie sich seine Begleiterin 


hübsch macht, Make-up auflegt, ihr langes blondes Haar kämmt und 
dann fragt: «Do I look alright?» Und er ihr versichert: «Ja, du siehst 
wunderbar aus heute Nacht.» Alphonse möchte, dass ich ihm den 
Text übersetze, und während ich mein Bestes gebe, Englisch in 
Französisch zu transferieren, denke ich immer wieder an Emilie. Ich 
bin sicher, dass sich — genau wie im Lied besungen - alle nach ihr 
umgedreht haben, wenn sie mit ihrem Mann auf einer Party war. 


Lotti hat weder im Ambulatorium noch im Sterbespital auch nur 
einen einzigen Spiegel hängen. 

Als sie ins Ambulatorium geht, um dort Sprechstunde abzuhalten, 
verziehe ich mich ins Büro. Dort will ich endlich meine Notizen 
abschreiben. Als jedoch Emanuel, Willy, Christ und Mohamed, frisch 
geschrubbt und weiss gepudert, im Gänsemarsch ins Zimmer 
spazieren, ist es mit den guten Vorsätzen auch schon wieder vorbei. 
Wir gehen alle zusammen hinaus und setzen ein Puzzle zusammen. 
Nicht lange, und wir sind umringt von Arlette, Alphonse, Dieu- 
Donne& und Ange, die alle mithelfen wollen und das Bild, das langsam 
entsteht, fasziniert anschauen. Walt Disneys Bambi. 


Am Nachmittag holt uns Lotti mit dem Auto ab. Aime, Bouba, 
Yusuf und Christ sind schon bereit. Emanuel, Willy und Mohamed 
sind noch zu jung für die Therapiestunde bei Dr. Chenal. Aus dem 
Slum kommen noch Christina, Serge und Moussa mit. Alle haben 
sich in Sonntagsstaat gestürzt. Lotti klappt die Sitzbank im Fond 
ihres Geländewagens runter, und mit Würgen und Stopfen und 
indem ich Christ, der sich von seinem Malariaanfall anscheinend 
erholt hat, auf meinen Schoss nehme, schaffen wir es, alle 
unterzubringen. 


Sieben Kinder. Sieben verschiedene Geschichten. Eine einzige 
Krankheit. 


In Dr.Chenals Zentrum angekommen, gehen wir durch die Gänge 
in den Hof, setzen uns dort an einen Tisch und warten auf die 
Psychologin. Henri Chenal kommt auf Lotti zu, strahlt eine Ruhe 
aus, die mir das erste Mal fast an Trägheit zu grenzen schien. Heute 
kommt sie mir eher bärbeissig vor. Die Müdigkeit und die Blässe, die 
ich damals als Desillusion interpretierte — alles ist verschwunden. Es 
scheint, als habe er neuen Elan. Neue Hoffnung? Dr. Henri Chenal 
hat früher als Chirurg gearbeitet. Bei einer Operation, die er 1986 
durchführte und bei der sich selbst verletzte, infizierte er sich mit 


dem HI-Virus. Er bittet Lotti, schnell in sein Sprechzimmer zu 
kommen, er wolle etwas mit ihr besprechen. Mit einem Kopfnicken 
zu mir hin fordert er mich auf, sie zu begleiten. 


Im Sprechzimmer sitzt schon eine Patientin, die ihm die 
Sprechstundenhilfe offenbar ohne sein Wissen reingesetzt hat. Er 
entschuldigt sich, sagt, wir sollen uns schon mal setzen, und 
kümmert sich dann um die Frau. Neben ihr steht ihr Mann, auch er 
offenbar aidskrank. Dr.Chenal stellt Fragen, kommt dann zum 
Schluss, dass der gebrochene Lebenswille der Frau, die das Glück 
hat, in eines seiner Therapieprogramme aufgenommen worden zu 
sein, sich darin zeigt, dass sie zu wenig isst. 

«Was hattest du zum Mittagessen?» 

«Nichts.» 

«Warum nicht?» 

«Ich habe keinen Hunger.» 

Nun schaltet sich der Mann ein, er habe, berichtet er, genau das 
getan, was er, Dr.Chenal, von ihm gewollt habe, nämlich Eier und 
Erbsen und Fisch gekauft. 

«Dann iss! Du musst essen!» 

«Ja.» 

«Was ja? Machst du einen Effort oder nicht?» 

Ich muss im Stillen lächeln. Dieses Wort Effort zeigt, wie ähnlich 
sich Henri Chenal und Lotti Latrous sind. Lottis Lieblingssatz in der 
Sprechstunde ist: «Il faut faire un effort!» Man muss halt mal eine 
Anstrengung machen! 

Die Frau sagt wieder: «Ja.» 

Der Arzt lässt nicht locker: «Ja? Ich will hören: Aber sicher, 
Monsieur le docteur, ich werde von ganzem Herzen einen Effort 
machen. Ich werde nicht nur die Eier und den Fisch und die Erbsen 
essen, die mein Mann für mich gekauft hat, ich werde auch noch ihn 
fressen! So will ich das, verstanden?» 

Die Frau wiederholt den Satz zwar nicht, aber wenigstens lächelt 
sie. Kraftlos, aber immerhin. 

Nachdem das Ehepaar draussen ist, setzt sich Lotti an Dr.Chenals 
Schreibtisch, sagt, sie sei ganz Ohr und ob er wolle, dass auch sie 
irgendjemanden auffresse. 


«Dass du zu wenig isst, weiss ich, aber du lässt dir ja nichts sagen. 
Hör zu, ich habe eine Idee.» 

Und dann stellt Dr.Chenal etwas in Aussicht, das Lottis Augen 
glänzen lässt: «Es kann doch nicht angehen, dass du mit den Frauen, 
die du ins Mütter-Patenschaft-Projekt aufnimmst, alle paar Tage 
hierher kommst, um ihre Blutwerte untersuchen zu lassen. Ich werde 
dir einen Hämatologen und das nötige Labormaterial zur Verfügung 
stellen. Ich weiss zwar, dass du dann gar nicht mehr aus deinem 
Slum kommst, aber bitte, das ist es ja wohl, was du willst. Nicht?» 

Lotti lächelt: «Ja.» 

«Ja?» 

«Ja, Monsieur le docteur, ich werde nicht nur den Fisch, ich werde 
auch meinen neuen Hämatologen verschlingen!» 

Die beiden lachen herzlich. Ich bitte Dr.Chenal, mir eine Frage zu 
beantworten. 

«Schiessen Sie los!» 

«Wird Schwarzafrika aussterben?» 

«Bis ins Jahr 2007 wird die Zahl der Erkrankungen massiv 
ansteigen, sie wird explodieren, danach, wer weiss?» 

«Woher nehmen Sie Ihre Kraft?» 

«Kraft? Sie sprechen von Kraft? Das ist keine Kraft, sondern 
Verrücktheit.» 

«Sie bezeichnen sich als verrückt?» 

«Ja, ich bin verrückt. Und diese Dame hier», bei diesen Worten 
nickt er in Lottis Richtung, «die ist nicht nur verrückt, die spinnt. 
Und zwar komplett!» Und schon ist er wieder draussen. 

Bevor wir das Zimmer verlassen, meint Lotti mehr zu sich selbst 
als zu mir: «Er macht also Ernst.» 

«Wie bitte?» 

«Er hat immer davon gesprochen, dass er dieses Zentrum in einen 
Pfeilbogen verwandeln wolle, mit welchem er Pfeile in kleinere 
Gebiete schiessen könne.» 

«Und mit dem dir nun offerierten Labor und dem Hämatologen 
schiesst er einen ersten Pfeil ab.» 

«Du ahnst gar nicht, wie viele Mütter davon profitieren werden.» 

«Von ihren Kindern ganz zu schweigen!» 


«Unsere» sieben Kinder sitzen, nach Altersgruppen aufgeteilt, 
schon bei ihren jeweiligen Betreuerinnen und sind dabei, farbiges 
Papier in Fetzen zu reissen. Da Lotti die nächsten zwei Stunden 
nutzen und unbedingt Mails beantworten und vor allem eines an 
Aziz schreiben will, fahren wir ins Internet-Cafe. 


Während sie oben am Computer sitzt, geniesse ich im Restaurant 
einen frischen Ananassaft — wohlweislich ohne Eis — und denke über 
den Pfeilbogen nach. Irgendetwas war da noch. Aber was? Plötzlich 
fällt es mir ein. 


Lotti und ich sassen schon einmal hier und redeten über unsere 
Kinder und dass Kinder nicht zum Lebensinhalt werden dürfen. Wir 
erinnerten uns dabei an ein Gedicht des Propheten Khalil Gibran 
und zitierten es. Und dies, wie ich jetzt feststelle — unvollständig! 

Ich gehe hinauf, setze mich neben Lotti an einen Computer und 
suche im Internet nach dem Gedicht. Ich drucke es aus, knicke den 
unteren Teil des Blattes nach hinten, lege es Lotti auf die Tastatur. 

«Das kenne ich», sagt sie, «das haben ...» 

«Liest du es mir vor?» 

«Du wieder mit deinen Ideen!», meint sie und liest dann doch und 
sogar engagiert vor: 


Deine Kinder sind nicht deine Kinder. Sie sind die Söhne und 
Töchter der Sehnsucht des Lebens nach sich selbst. 

Sie kommen durch dich, aber nicht von dir, und obwohl sie bei dir 
sind, gehören sie dir nicht. 

Du kannst ihnen deine Liebe geben, aber nicht deine Gedanken, 
denn sie haben ihre eigenen Gedanken. 

Du kannst ihren Körpern ein Heim geben, aber nicht ihrer Seele, 
denn ihre Seele wohnt im Haus von morgen, das du nicht besuchen 
kannst, nicht einmal in deinen Träumen. 

Du kannst versuchen, ihnen gleich zu sein, aber versuche nicht, sie 
dir gleich zu machen. Denn das Leben geht nicht rückwärts und 
verweilet nicht beim Gestern. 


Lotti schaut mich fragend an. 


«Und nun, Lotti, falte den unteren Teil nach vorne und lies den 
Rest.» 


Du bist der Bogen, von dem deine Kinder als lebende Pfeile 
ausgeschickt werden. 


Lass deine Bogenrundung in der Hand des Schützen Freude 
bedeuten. 


Lotti meint: «Den Schluss hatte ich vergessen.» 


«Ich auch. Dr.Chenals Bild mit dem Pfeilbogen hat ihn mir in 
Erinnerung gerufen.» 


«Schön, darf ich es behalten?» 


Ich nicke, und Lotti faltet das Blatt, steckt es in ihre Tasche und 
widmet sich dann wieder ihren E-Mails. 


Als wir die Kinder abholen, hat Christ erneut Fieber. Das ist wohl 
auch der Grund, weshalb er als Einziger keine Bastelarbeit 
vorzulegen hat. Die anderen sechs präsentieren ihre Werke stolz und 
freuen sich über unser Lob. 


Wieder zu Hause, lege ich mich mit Christ, nachdem dieser seine 
Malariamedikamente geschluckt hat, in Lottis Büro aufs Bett. Als ich 
erwache, knurrt mein Magen. Draussen ist es bereits dunkle Nacht. 
Ich bringe den Kleinen, der nach wie vor schläft und dessen Fieber 
spürbar gesunken ist, zu Arlettes Kindern. Monsieur Kon& richtet 
mir aus, Lotti sei ins Bett gegangen. In der Küche hole ich mir eine 
Banane, und als ich zum Tor gehe, komme ich an Alimata vorbei, die 
heute wieder unter freiem Himmel und funkelnden Sternen nächtigt. 
Sie ist wach. Ich gehe zu ihr hin, wünsche ihr schöne Träume und 
erhalte — ein Lächeln! 


Samstag, 13. März 


Heute um elf Uhr nachts wird mein Flugzeug starten. Mich 
zurückbringen zu meiner Familie, zu unserem Alltag und unter eine 
Dusche, die immer Wasser führt. Das Frühstück nehme ich mit Lotti 
zusammen am Kiosk ein, wo heute ausnahmsweise auch General de 
Gaulle am Tresen sitzt. Er begrüsst mich herzlich, schaut mich 
wissend an, lächelt. 


«Du hast die Küken nicht mitgebracht?» 


Ich schüttle den Kopf. Was den General nicht traurig stimmt. Ganz 
im Gegenteil: «Zum Glück nicht, da bin ich aber froh!» 


«Froh? Warum froh?» 


De Gaulle schaut mich etwas entgeistert an: «Liest man in der 
Schweiz keine Zeitungen?» 


Jetzt dämmerts mir: «Wegen der Hühnerpest?» 

«Genau! Das hätte ja schön ins Auge gehen können, wenn du mir 
die Viecher diesmal mitgebracht hättest. Es ist mir weit lieber, du 
bringst sie das nächste Mal, wenn ich bitten darf.» 

Meine Einwände wegen Zoll- und Einfuhrbestimmungen kontert 

der General mit der Frage: «Willst du mir helfen, oder willst du dich 
ans Gesetz halten?» 
.. Nach dem Frühstück gehen wir ins Ambulatorium, wo heute eine 
Arztin Ultraschalluntersuchungen macht. Das Gerät ist eine Spende 
der japanischen Botschaft. Die Arztin arbeitet normalerweise in der 
Stadt, kommt aber jeden Samstag in den Slum. Sie untersucht nicht 
in erster Linie Schwangere, sondern Patienten, die an einer Tuber- 
kulose leiden. Sie arbeitet ruhig und konzentriert, misst aus, 
registriert, redet dabei immer mit den Kranken, fragt, wie sie sich 
fühlen und wo genau es wehtue. 

Als sie fertig ist, erklärt sie mir: «Tuberkulose betrifft vor allem die 
Lunge, aber sie kann auch auf andere Organe wie Nieren, Leber, 


Milz, die Knochen und die Hirnhaut übergreifen. Und genau das 
kontrolliere ich hier. Wir bemerken eine massive Häufung von 
TuberkuloseFällen. Das hat mit der durch das HI-Virus 
hervorgerufenen Schwächung des Immunsystems zu tun. 
Tuberkulose hat ihre Ursachen aber auch in schlechter Ernährung 
und engen Wohnverhältnissen und ist damit eine Krankheit der 
Armen. Sie wird übrigens durch Bakterien hervorgerufen.» 


Nachdem sie das Gerät geputzt und alles wieder versorgt hat, setzt 
sie abermals zu einer Erklärung an: «Das Heimtückische an Aids ist 
auch, dass so viele Krankheiten aufs Mal auftauchen können. 
Nehmen wir an, jemand hat eine Tuberkulose und dazu noch ein 
Kaposi-Sarkom entwickelt. Bevor wir mit der Tri-Therapie beginnen 
können, muss die Tuberkulose ausgeheilt werden. Ist es so weit, 
müssen wir dem Organismus Zeit lassen, sich an die Medikamente 
gegen Aids zu gewöhnen, erst dann kann die Chemotherapie gegen 
den Hautkrebs eingesetzt werden.» 


«Alles sehr komplex.» 
«Alles sehr, sehr komplex.» 


Wir setzen uns in den Hof des Ambulatoriums, wo die Ärztin 
darauf wartet, von ihrem Mann abgeholt zu werden, damit sie nicht 
zwei Stunden in einem überfüllten Taxi nach Hause fahren muss. 


«Es kann dauern, bis er kommt. In Afrika ist man selbst dann 
nicht pressiert, wenns pressiert.» 

Sie erzählt mir, sie arbeite in einem öffentlichen Spital, und auch 
dort habe man oft kein Wasser und keinen Strom. 

«Wir können manchmal nicht röntgen, weil zum Entwickeln 
frisches Wasser fehlt, und schon gar nicht operieren, weil gebrauchte 
Instrumente ohne Strom nicht sterilisiert werden können.» 

Irgendwie, resümiert sie schliesslich, sei im Moment alles aus dem 
Lot, sogar das Wetter. 

«Das Wetter, warum das Wetter?» 

«Eigentlich ist im März die kleine Regenzeit, und von Regen haben 
wir im Moment nicht die Spur, oder? Kommt dazu, dass letzte 
Woche der Harmattan wütete, und der kam hier, soweit ich mich 
erinnere, noch nie im März.» 

«Harmattan?» 

«Ein Wind, der aus der Wüste kommt und ...» 


«Ich weiss, es muss schlimm gewesen sein, mein Flugzeug flog 
deswegen nach Paris zurück.» 


In diesem Moment kommt ıhr Mann. 


«Grüssen Sie Lotti von mir, sie macht wunderbare Arbeit. Ich 
freue mich sehr, ihr helfen zu können.» 


Sie eilt hinaus. Eine fröhliche junge Frau, die von ihrem Privileg, 
studiert zu haben, etwas weitergibt. 


Lotti sitzt in ihrem Sprechzimmer und redet sich den Mund 
fusselig. Vor ihr sitzt eine Frau, die nichts davon hören will, dass 
Einläufe, gepfeffert mit Chilisamen, den ganzen Verdauungstrakt mit 
der Zeit zerstören. 


«Meine Mutter hat das schon gemacht, genau wie meine 
Grossmutter. Warum soll ich das also nicht auch tun?» 


«Weil du dir die Darmflora zerstörst und dich der letzten Vitamine 
beraubst, die dein Körper noch herausfiltern könnte!» 


«Das höre ich zum ersten Mal.» 


«Das glaube ich dir gerne, aber du wirst es von mir nicht zum 
letzten Mal hören, ich ...» 


Lottis Geduld ist unglaublich, wie oft habe ich sie in den letzten 
Tagen dieses Problem erläutern hören. Die Unsitte, sich mit 
Einläufen zu säubern, hat ihr schon enorm viel Energie abverlangt. 
Aber Lotti gibt nicht auf. Dass sie mit ihrer Hartnäckigkeit Erfolg 
hat, zeigt sich auch im Sterbespital, wo sich neuerdings die 
Verwandten zu den Sterbenden setzen. Lottis unermüdliches 
Erklären und Mutmachen und Angstnehmen hat es vielen der 
Angehörigen ermöglicht, sich ihren Liebsten bis zum Ende zu 
widmen. Eine Haltung, von der sich bei uns manch einer eine 
Scheibe abschneiden könnte. Wir verlassen uns auf die Technik, 
hängen unsere Nächsten an Schläuche, künstliche Lungen und Herz- 
Kreislauf-Maschinen und bekämpfen damit oft nicht den Tod, 
sondern das Leben. Nehmen beidem — dem Tod und dem Leben — 
die Würde. 


Abreisen. Packen. Weggehen. Heimgehen. Adieu sagen. Heute! Ich 
gehe aufs Zimmer, stopfe das Wenige, das ich mitgenommen habe 
und nicht hier lassen will, in die Tasche. 


«Du packst?» Lotti scheint mit der Sprechstunde fertig zu sein. 


«Es fällt mir jedes Mal ein bisschen schwerer wegzugehen, wobei 
ich lügen müsste, wenn ich nicht zugeben würde, wie sehr ich mich 
auf eine Dusche freue!» 


«Das kann ich gut verstehen. Was meinst du, sollen wir die Kinder 
heute Nachmittag noch zu einem Eis in die Stadt entführen?» 


«Hast du Zeit?» 
«Ich nehme sie mir.» 


Eine Stunde später sitzen die Kleinsten — alle in denselben rot- 
weiss karierten kurzen Latzhosen — im Auto auf den Knien der 
Grösseren. Sogar Alimata kommt mit. Zwar nicht freudestrahlend 
wie die anderen, aber immerhin! Auf unserem Weg in die Stadt wird 
gesungen, und ab und zu ist es auch ganz still im Wagen. Dann, 
wenn die Kinder staunen. Über grosse Lastwagen, Polizeiautos, 
Viehherden, die entlang der Strasse vor sich hin stinken. 


Als wir in der Konditorei, die, wie Lotti verspricht, das beste Eis 
der ganzen Stadt macht, ankommen, stöckelt eine Dame in einem 
«Pied-de-poule»-Deuxpieces auf Lotti zu. 

«Ich habe Sie im Fernsehen gesehen.» 

«So?» 

«Ich möchte Ihnen gratulieren.» 

«Das ist nett, aber nicht nötig.» 


«Ich will nicht aufdringlich sein, Madame, aber — darf ich alle 
einladen?» 


«Wenn Sie wollen, gern.» 


Die Frau streichelt Emanuel, Christ und Mohamed über den Kopf, 
geht dann zur Serviererin und sagt, wir seien ihre Gäste. Sie komme 
in einer halben Stunde zurück, um zu bezahlen. Und da sie offenbar 
Stammgast ist, glaubt man ihr. Die Kleinen bekommen eine Kugel 
Vanille, die Grösseren dürfen aussuchen. Da wir draussen sitzen, 
wird das Eis bald zu Sauce, werden Finger klebrig und Kleider 
bekleckert. Was solls, der Wonne, die sich in jedem einzelnen 
Gesicht abzeichnet, tut das keinen Abbruch. Und die Wäscherei 
neben dem Sterbespital wird sich über die Zusatzarbeit freuen. 

Auf dem Nachhauseweg unterhält Arlettes Tochter Ose die ganze 
Schar. Sie singt, spielt eine vornehme Dame, palavert mit verstellter 


Stimme drauflos. Lebte sie in Europa, würden ihre Eltern wohl 
sagen: «Das Mädchen gehört auf eine Schauspielschule!» 


Wieder zurück, beginne ich, mich zu verabschieden, und finde 
Therese im Koma vor. Das Mütter-Patenschaft-Projekt kommt auch 
für sie zu spät. Warum? Warum nur? Ich hole Lotti, die sofort 
Therese’ Mann anruft und sich dann an ihr Bett setzt. 


Ich flüchte, gehe hinaus, um Alphonse auf Wiedersehen zu sagen. 
Und Arlette und Jean-Baptiste. Felix und Ange, den beiden Pflegern. 
Dieu-Donn& und seiner Mutter. Wirble Emanuel, Mohamed, Willy 
und Antoine, Ose und ihren Bruder Hermas durch die Luft. Dann 
gehe ich zu Christ, der offenbar schon wieder Fieber hat. Aime 
schenke ich zum Abschied meinen grossen Dictionnaire und 
verdrücke mich aus seinem Reich, bevor er sieht, dass mir die 
Tränen zuvorderst stehen. Bei Alimata bleibe ich länger sitzen, 
massiere ihre Hände, sage, es sei schön, sie zu kennen. 


Zuletzt setze ich mich neben den blinden Felix aufs Bett. 
«Goooby?» 

«Ja.» 

«Du gehst?» 

«Ja.» 

«Vergiss mich nicht.» 

«Nein, Felix, ich vergesse dich nicht.» 


Ich nehme ihn in die Arme, erlaube mir, ihm einen Kuss auf die 
Stirn zu drücken, und gehe zum Tor. Ich drehe mich noch einmal 
um, stosse mit einem älteren, sehr kleinen Mann zusammen. 


«Madame Lotti?», fragt er. 
«Nein, ich bin nicht Madame Lotti, möchten Sie zu Therese?» 
«Therese?» 


Offenbar ist es nicht Therese’ Mann, ich hätte es wissen müssen, er 
wäre ja auch ein bisschen schnell hier gewesen. 


«Warten Sie hier, ich werde Lotti holen.» 
Lotti will wissen, weshalb der Mann gekommen sei. 
«Ich habe ihn nicht gefragt, irgendwie schien es mir dringend.» 


Als Lotti zu ihm hingeht, setze ich mich auf den leer gewordenen 
Stuhl neben Therese, zwinkere Emilie zu, die gerade wach geworden 
ist, flüstere ein Aufwiedersehen, das sie nicht wahrnimmt. 


Durch die offene Tür beobachte ich, wie Lotti mit dem Mann redet, 
dann mit ihm hinausgeht, sehr aufgeregt zurückkommt und den 
Rollstuhl verlangt. Felix, der Krankenpfleger, bringt ihn. Gemeinsam 
gehen sie zum Tor hinaus und kommen kurz darauf mit einer 
unglaublich dünnen Frau wieder zurück. Dann passiert das, was 
mich an Krieg erinnert: Die Frau bäumt sich auf, verdreht die Augen, 
sackt in sich zusammen. 


Todkranke Patienten, das hat mir Lotti einmal gesagt, darf man 
nicht sitzend transportieren, der Blutdruck fällt ab, das Gehirn wird 
nicht mehr mit Sauerstoff versorgt, der Tod kommt rasend schnell. 
Lotti erkennt die Situation sofort, schreit: «Wir müssen sie auf den 
Boden legen, schnell, schneller!» 


Veronique, die Krankenpflegerin, kommt angerannt, hilft Lotti 
und Felix, die Kranke auf den Asphalt zu legen, wo sie sich so weit 
erholt, dass sie sich erbricht. Ich bleibe sitzen. Wie gelähmt. Die drei 
tragen die Frau von den Kindern weg zur Seite. Sie entkleiden sie, 
waschen sie, ziehen ihr Windeln und ein frisches T-Shirt an und 
bringen sie in ein Bett, das heute Nachmittag frei geworden ist. Frei 
geworden, nicht etwa, weil die Patientin hätte heimgehen können, 
sondern weil sie, wie man so schön sagt: «heimgegangen ist». Als 
Lotti zurückkommt, erkläre ich: «Du wirst hier gebraucht, ich nehme 
ein Taxi zum Flughafen.» 


Lotti will nichts davon wissen, aber sie möchte mich sofort fahren, 
damit sie bald wieder zurück sein kann. 


Fünfundvierzig Minuten später steige ich am Flughafen aus, 
schaue Lotti nach, wie sie davonbraust. Zurück nach Adjouffou. 
Zurück in ihre Welt. Zurück in ihr Reich. Zu Hause angekommen, 
schreibe ich ihr als Allererstes eine Mail. 


E-Mails 


Von: Gabriella Baumann-von Arx 
Datum: 14. März 2004 

An: Lotti Latrous 

Betreff: Therese 


Liebe Lotti 


Ich bin heil gelandet. 
Liess dich ungern allein zurück, ich hoffe, es geht, irgendwie. 
Wann ist Therese gestorben? 


Gabriella 


Von: Lotti Latrous 

Datum: 18. März 2004 

An: Gabriella Baumann-von Arx 
Betreff: Re: Therese 


liebe gabriella 


therese starb erst gegen die frühen morgenstunden. heute kommen 
ihre drei kinder im ambulatorium vorbei, um sich testen zu lassen. 
ihren mann muss ich noch etwas bearbeiten. ich werde ihn damit 
ködern, dass ich ihn, falls er positiv ist, ins mütter-patenschaft- 
projekt aufnehme, damit seine kinder nicht beide elternteile 
verlieren. mal sehen, obs hilft. kannst du dich daran erinnern, dass 
yusuf oft gehustet hat? wir haben eine lungen-tuberkulose 
diagnostiziert. dafür hat christ seine malaria überstanden. 


lotti 


Von: Gabriella Baumann-von Arx 
Datum: 23. März 2004 

An: Lotti Latrous 

Betreff: Dieu-Donne? 


Liebe Lotti 


Wünsche Yusuf gute Besserung von mir, es stimmt, er hat gehustet, 
allerdings nicht so, dass ich mir deswegen Sorgen gemacht hätte. 
Sag, wie geht es Dieu-Donne, habt ihr ihn getestet? 


Gabriella 


Von: Lotti Latrous 

Datum: 25. März 2004 

An: Gabriella Baumann-von Arx 
Betreff: Re: Dieu-Donne? 


liebe gabriella 


dieu-donne ist negativ! die wunde verheilt gut, er hat 
zugenommen, es geht ihm blendend. aime lässt dich grüssen und 
dankt für den grossen dictionnaire, er kann ihn gut gebrauchen. 
übrigens geht es auch Emilie irgendwie besser, wir können jetzt 
sogar darauf verzichten, ihre hände anzubinden, und gestern 
wollte sie sogar aufstehen! ich weiss nicht, woher diese frau die 
kraft nimmt. 


lotti 


Von: Gabriella Baumann-von Arx 
Datum: 27. März 2004 

An: Lotti Latrous 

Betreff: Krieg? 


Liebe Lotti 


Die Zeitungslektüre beunruhigt mich sehr, ich zitiere: «Einen Tag 
nach der blutigen Auflösung einer Demonstration in Abidjan sind 
Sicherheitskräfte in der Wirtschaftsmetropole von Cöte d’Ivoire 
gegen Anhänger der Opposition vorgegangen. Sporadisch waren am 
Freitag Schüsse in den weitgehend menschenleeren Strassen zu 
hören. Bacongo Cisse von der oppositionellen Versammlung der 
Republikaner erklärte, die Zahl der Toten sei auf 120 gestiegen. Die 
Angaben konnten zunächst nicht überprüft werden, die 
Menschenrechtsorganisation Human Rights Watch hatte von 
mindestens 25 Toten gesprochen.» Wo steckst du? 


Gabriella 


Von: Lotti Latrous 

Datum: 30. März 2004 

An: Gabriella Baumann-von Arx 
Betreff: Re: Krieg? 


liebe gabriella 


abidjan ist von panzern umringt, die ganze armee ist im aufmarsch. 
in allen quartieren sind militärs mit schweren kalaschnikows, es 


macht richtig angst. alle geschäfte, banken und supermärkte waren 
und sind zum teil noch geschlossen. ich musste heute raus, um bei 
dr. chenal medikamente zu holen, die ich dringend benötigte. ich 
werde mich jetzt wieder ein paar tage verkriechen. 


und - alimata ist vor drei tagen gestorben. ihre leber hat versagt. 


lotti 


Von: Gabriella Baumann-von Arx 
Datum: 31. März 2004 

An: Lotti Latrous 

Betreff: Alimata. 


Liebe Lotti 


Ich habe mit Alimatas Tod gerechnet, ich bin erschüttert. 


Gabriella 


Von: Lotti Latrous 

Datum: 10. April 2004 

An: Gabriella Baumann-von Arx 
Betreff: Re: Alimata. 


liebe gabriella 
die firma, die mir das mütter- und kinderheim finanzieren wollte, 
hat sich zurückgezogen, die begründung: die unsichere politische 


situation. schlimmer ist, dass felix gestern gestorben ist. 


lotti 


Von: Gabriella Baumann-von Arx 
Datum: 11. April 2004 

An: Lotti Latrous 

Betreff: Der blinde Felix? 


Liebe Lotti 


Felix ist gestorben, der blinde Felix? Sag, dass das nicht wahr ist, 
Felix ist doch der Einzige, der kein Aids hatte. Er war doch nicht 
krank, oder? Bitte sag, es sei nicht Felix! 


Gabriella 


Von: Lotti Latrous 

Datum: 13. April 2004 

An: Gabriella Baumann-von Arx 
Betreff: Re: Der blinde Felix? 


liebe gabriella 


der blinde felix, doch. er hatte einen ganz schweren malariaanfall 
und ist ruhig eingeschlafen. eine knappe woche davor feierten wir 
noch seinen zweiundsechzigsten geburtstag. mit dem geld, das du 
mir für seine segelschuhe zurückliessest, habe ich ihm ein paar zum 
geburtstag gekauft. er hat sich riesig gefreut. im ganzen erhielt er 
drei paar schuhe, offenbar war dies wirklich ein herzenswunsch von 
ihm. wir machten ihm ein gutes essen und einen geburtstagskuchen 
mit kerzen, und das ganze zentrum sass zusammen am tisch, und 
wir haben gesungen. es war sehr, sehr schön. am abend vor seinem 
tod sagte er mir, er habe hier im zentrum die glücklichste zeit 
seines lebens verbracht. 


lotti 


Von: Gabriella Baumann-von Arx 
Datum: 16. April 2004 

An: Lotti Latrous 

Betreff: Es tut weh. 


Liebe Lotti 
Felix bricht mir im Moment fast das Herz. 


Gabriella 


Von: Lotti Latrous 

Datum: 20. April 2004 

An: Gabriella Baumann-von Arx 
Betreff: Re: Es tut weh. 


liebe gabriella 


ich weiss. mir auch. wir haben ein foto von ihm beim lavabo 
aufgehängt, er wird uns weiterhin begleiten. 


wir haben drei neue waisen aufgenommen, und emilie läuft! ich 
werde sie übermorgen zu dr. chenal bringen! 


lotti 


Von: Gabriella Baumann-von Arx 
Datum: 26. April 2004 

An: Lotti Latrous 

Betreff: Vorhersehung. 


Liebe Lotti 


Du glaubst an die Vorhersehung? Ich seit heute auch! Ich habe 
soeben mit einer hier gut bekannten Firma telefoniert, die dir das 
Geld für den Bau des Mütter- und Kinderheimes spenden will! Unter 
einer Bedingung: Anonymität. Ich werde eine Verbindung zwischen 
euch herstellen. 


Gabriella 


Von: Lotti Latrous 

Datum: 3. Mai 2004 

An: Gabriella Baumann-von Arx 
Betreff: Re: Vorhersehung. 


liebe gabriella 


ich fühle mich beschützt, verstehst du das? 
emilie hat heute versucht, ihre bettnachbarin umzubringen. 


lotti 


Von: Gabriella Baumann-von Arx 
Datum: 5. Mai 2004 

An: Lotti Latrous 

Betreff: Wie denn das? 


Liebe Lotti 


Emilie? Und wie das bitte? Ich bin froh, dass sie es nicht geschafft 
hat, sonst könnte ich jetzt nicht so herzlich lachen. 


Du fühlst dich beschützt, das verstehe ich. Es ist auch so! Aber 
vergiss du nicht, deine Kranken vor Emilie zu schützen. 


Gabriella 


Von: Lotti Latrous 

Datum: 3. Mai 2004 

An: Gabriella Baumann-von Arx 
Betreff: Re: Wie denn das? 


liebe gabriella 


dr. chenal musste auch schallend lachen wegen emilies 
mordanschlag. wie sie das gemacht hat? nun, sie versuchte sich als 
krankenschwester und wollte eine bluttransfusion abhängen, die 
die frau dringendst benötigte. hätten wir es nicht gemerkt, dann ... 
hätten, hätten! wir haben es gemerkt, also! übrigens macht jean- 
baptiste seine neue arbeit als pfleger fantastisch. 

ibrahim ist gestorben, der mann mit der gürtelrose, den wir in 
vridi-canal getroffen haben. kurz zuvor starb seine frau. die beiden 
hinterlassen zwei töchter, neun und zwölf jahre alt. sie sind beide 
negativ, wenigstens das. kannst du dich an diese frau erinnern, die 
uns an deinem abreisetag im rollstuhl fast gestorben wäre? 


lotti 


Von: Gabriella Baumann-von Arx 
Datum: 10. Mai 2004 

An: Lotti Latrous 

Betreff: Aber sicher! 


Liebe Lotti 


Du fragst, ob ich mich erinnere? Aber sicher erinnere ich mich! Ich 
habe nie nach ihr gefragt, weil ich zu wissen glaubte, dass sie die 
Nacht nicht überstehen würde. 


Gabriella 


Von: Lotti Latrous 

Datum: 12. Mai 2004 

An: Gabriella Baumann-von Arx 
Betreff: Re: Aber sicher! 


liebe gabriella 


nun, sie hat die nacht überstanden. und die folgenden auch. sie hat 
zugenommen und steht, da sie zwei kinder hat, bereits im 
mütterpatenschaft-projekt. 


lotti 


Von: Gabriella Baumann-von Arx 
Datum: 15. Mai 2004 

An: Lotti Latrous 

Betreff: Unglaublich! 

Liebe Lotti 


Wie heisst sie? 


Gabriella 


Von: Lotti Latrous 

Datum: 18. Mai 2004 

An: Gabriella Baumann-von Arx 
Betreff: Re: Unglaublich! 


liebe gabriella 


melanie! 


lotti 


Nachwort 


Immer wieder werde ich gefragt, woher ich bloss die Kraft nehme, 
jeden Tag gegen Windmühlen anzukämpfen. Nun, ich kämpfe nicht 
mehr gegen etwas, sondern für etwas. Ich kämpfe nicht gegen die 
Armut, sondern dafür, dass die Reichen den Armen helfen. Nicht 
gegen den Teufel, sondern für Gott, nicht gegen den Hass, sondern 
für die Liebe. Nicht gegen Hunger, sondern dafür, dass alle meine 
Kinder jeden Tag etwas zu essen haben. Nicht dagegen, dass die 
Kinder zu Waisen werden, sondern dafür, dass ihre Mütter leben! 
Ich kämpfe jeden Tag für das Leben. Das ist das eine, das andere, 
das mir unendlich viel Kraft gibt, ist die Erkenntnis, dass der 
berühmte Tropfen auf einen heissen Stein zum Tropfen in einen 
Ozean wird, sobald er einen Namen bekommt. Sei es Christ, sei es 
Emanuel, sei es Emilie. Sei es Melanie. 


Lotti Latrous 


Ende Oktober 2004 wurde die Stiftung 
Lotti Latrous gegründet, mehr dazu und 
zu ihren Projekten finden Sie unter: 
www.lottilatrous.ch 


Das Spendenkonto «O.N.G. Espoir» 
befindet sich bei der UBS in Genf. 


Für die Schweiz: 


UBS Genf 

PC-Konto: 10-315-8 
Clearing Nummer: 0240 
Konto: 428 654.00E 


Für alle anderen Länder: 


UBS Geneve 

Account Number 428 654.00 E 

IBAN: CH 44 0024 0240 4286 5400 E 
SWIFT (BIC) UBSWCHZH80A 





Seifenblasen verzaubern die Welt. Lotti und Emanuel im Bann der durchsichtigen Kugeln. 





Das Kindermädchen Solange mit den drei Buben: Emanuel (auf ihrem Schoss), Christ 
(links) und der kleine Mohamed. 





Das Sterbespital platzt aus allen Nähten: Drei Kindermatratzen werden zu einer grossen 
zusammengefügt. 





Der Blick aus Lottis «Adlerhorst» auf den Slum von Adjouffou. 





Bei sintflutartigen Regenfällen bleiben die Patienten zu Hause. 





Alphons ist mit seinem Stammplatz sehr zufrieden. 
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Lotti mit Therese, die stolz darauf ist, «in einem so schönen Haus» wohnen zu dürfen. 





Hermas in Lottis Armen. Lotti nennt ihn - weil er so dünn ist - gerne «meine kleine 
Crevette». 





Die Flüchtlingsfrau Arlette frisiert ihre Tochter Ose. 





Chantal mit ihrem Sohn Christ 





In der ambulatoriumseigenen Apotheke ist das Nötigste vorhanden. 





Monique, die Krankenschwester 





Hortense, die Köchin, kocht im Sterbespital tagtäglich bis zu 150 Mahlzeiten. 
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Der Kioskbesitzer bereitet den kondensmilch-gesüssten Fertigkaffee zu. 
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Monsieur Jean liest nicht nur gerne, sondern drückt sich auch sehr gewählt aus. 





Ouattara mit seinem Sohn Aziz, der denselben Namen trägt wie Lottis Ehemann. 





Josiane arbeitet als Pflegerin im Sterbespital und wird, wenn das neue Mütter- und 
Kinderheim gebaut ist, dort wirken. 





Um mit Lotti das Ambulatorium zu eröffnen, hat Dr. Germain Gnode auf seine Karriere 
verzichtet. 





Adelaide, die Breimutter, beweist oft unendlich viel Geduld; kann aber, wenn es die 
Situation erfordert, auch streng sein. 





Nach dem grossen Regen schützen ausgediente Autobatterien vor nassen Füssen. 





Gleich gegenüber dem Ambulatorium befindet sich ein kleines Lebensmittelgeschäft. 
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Die Wäsche des Sterbespitals wird in einer Handwäscherei im Slum gewaschen. 





YaYa, der Pfleger, ist Bürger der Elfenbeinküste. 
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Monsieur Konate liest Lotti manchmal die Leviten. 





Emmanuel, der Ruander (im Hintergrund), schreibt die Patienten für die Sprechstunde 
ein. 








Das «Wartezimmer» von Dr. Gnode ist regelmässig überfüllt. 





Lotti am Kiosk - sie ist schon vor dem Frühstück voller Energie. 





Der Hämatologe Dr. Henri Chenal . 





Aufgaben machen im Ambulatorium; Bouba und Rebecca, die an der 
Glasknochenkrankheit leidet, im Hintergrund zwei ihrer Freunde 





Aicha und Lotti 





Noelle 
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Emanuel und No&lle: Seine Händchen suchen ihre Wärme. 














Jean-Marie 
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Jeannette geniesst Lottis Aufmerksamkeit. 





Emanuel bei seiner Lieblingsnounou, die ihn gerne Manu nennt. 
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Bouba hat Lotti soeben lachend erzählt, dass sein Lehrer sich aus dem Staub gemacht hat. 





Eine Schwesternhilfe mit dem frisch geschrubbten und weiss gepuderten Mohamed. 
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Die zu früh geborenen Zwillinge mit ihrer Mutter 
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Lotti mit Cesar, der sie zuverlässig durch das Labyrinth des Slums Vridi Canal führt. 





Blick auf Vridi Canal 





Lotti bei ihrer Visite in Vridi Canal 





Der frei herumflatternde Gockel hat seinen Platz gefunden. 





In Vridi Canal trennt nicht nur die überschwemmte Strasse viele Kinder von der Schule. 
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Der Latrinenputzer Grogba und seine Frau Madame Grogba 





Mit stotterndem Motor, kaputter Gangschaltung und zwanzig Stundenkilometern am 
Militärkonvoi vorbei. 





In der Werkstatt beheben Giglio und sein Helfer den Schaden. 





YaYa und der blinde Felix auf ihrem Weg - mit jedem Tag wächst das Vertrauen. 





Kohlenverkäuferin auf dem Strassenmarkt von Adjouffou 





Christ 





Willy 
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Emanuel 





Quattara und Aziz 








Arlette 





Jean-Baptiste 





Adelaide 





Die neugeborenen Zwillinge nach dem Tod ihrer Mutter 





, 11.23 Uhr 
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Arztvisite bei den Patientinnen 





Aime 





Therese 





Adjouffou 





Dieu-Donn& 
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Dieu-Donnes Diagnose: Karies 





Mütterberatung 





Antoine 





Aziz 





Felix, der blinde Nigerianer 





Monsieur Kone 





Felix, der Pfleger 





YaYa mit Emanuel, Mohamed und Christ 





Lotti und General de Gaulle 





Der Tante-Emma-Laden 


Eu His 


Die Boutique 
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istina, Moussa, Christ, Yusuf 





Lotti und Christ, Dr. Henri Chenal 





Monsieur David und Cesar 





Lotti und Ibrahim 





Glück hat, wer im Slum zur Schule gehen darf. 
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Der Gebrauchtwagenhandel 





Die Wäscherei 





Die Privatschule 





Französischunterricht 





Früh übt sich ... 





Tri-Therapie 





Veronique und Maeve 





Lotti und Emilie 





Robert 





Alimata 





Alphonse 





Lotti und Melanie 





Vridi-Canal 


